_La méprise._
Les faits, les données: elle avait pu le tromper, en l’aimant toujours.
Le cœur humain n’est pas simple. L’un ne paraissait pas moins sûr que
l’autre. Il l’avait trop négligée. Elle avait cédé au dépit, et à la
surprise, au traquenard des sens.
Il avait reçu l’aveu de l’infidélité. Il l’avait tenue comme le petit
Spartiate dans sa robe le renard furieux. A plus tard, la brûlure des
plaies. A plus tard, l’agacement des cicatrices. Pour le quart d’heure,
il avait à savourer une autre merveille: cet étonnant visage féminin,
presque joyeux.
Convaincue et pardonnée, elle voulait appuyer sa tête sur l’épaule de
son véritable amant. Sa bouche dessinait la souriante moue d’un enfant
pris en faute qui veut désarmer le châtiment à force de grâce. Elle
n’était pas sans marquer un certain repentir, un certain regret, et une
grande soumission, et une vraie honte. Au delà de cette première
enveloppe, ses yeux trahissaient l’allégresse. Ayant trompé sans aimer
l’autre, qui donc ne tirait pas à conséquence, elle était bien aise de
voir éclater avec force, sur un visage défait, leur amour, son seul
bonheur. Bien aise vraiment. Elle en avait envie de rire. Elle en
souriait, non sans acuité, dans un ambigu de tendresse et de malice.
Elle ne doutait plus qu’il l’aimât, du moins. Et se faisait très humble
en attendant, serrait sa main, embrassait sa main.
--Tu chantes, à présent? Doucement, profondément. Tu chantes?
_Le cornet._
Vous virevoltez interminablement pour que j’admire votre belle robe de
soie. Mais je ne l’aime guère, elle est trop étroite. Vous êtes ample,
vous êtes corsée. Et vous voulez vous habiller en sauterelle? Quatre
sous de frites dans une main, trois grammes de parfum au poids dans
l’autre. Vite! Dépêchez-vous de m’éblouir. Que je fasse un peu _ah!_,
des yeux, vous verrez, sans souffler mot.
_Encore les yeux._
Cette femme de couleur et cette vieille dame de nos pays en bonnet
ruché. Celle-ci, parente du Code Napoléon, des actes notariés, des
tragédies de Voltaire, des odes de Jean-Baptiste. Et celle-là des
taureaux, des serpents, des chaudes couvées, du sifflement sous les
feuilles.
La dame de chez nous a un grand nez noble, qui ne lui sert même plus à
prendre du tabac. La noire, un museau pour flairer, pour jouir, tout
velouté. L’une et l’autre, dans le même véhicule, sur la même place de
l’Opéra, et qui en sont venues à se parler sans étonnement.
J’admire encore ta prestesse quand tu l’as brusquement plantée là,
m’ayant attrapé au vol. Comme tu marches savamment, au moyen de ces
beaux cylindres moulés! Et que tu t’habilles élégamment! Ta belle robe
verte. Ton beau linge rose. Tes bas beiges. Tes souliers prune. Fraîche,
nette. Parle encore. Dans ta grosse bouche, ce doux parler indolent.
Est-ce que toi aussi tu fermes les yeux? Est-ce que toutes les femmes
veulent avoir le même égoïsme? Sous tous les cieux?
_La Turque._
Lionne noire, au mufle incurvé comme ceux de l’Alhambra, n’ouvre pas
tant la gueule. Tu montres un excès d’or américain.
Blanche de teint, blanche à faire comprendre aussitôt à l’esprit le plus
prosaïque les comparaisons de ton pays, blanche comme le jasmin et comme
la pâle lune, c’est dans ta chevelure que tu es noire, dans ton beau
crin.
Les khans. Les exodes. Les belles enlevées au travers de la selle par
les cavaliers bistrés qui voulaient des fils blancs, aux yeux clairs.
Dans l’âme de ta naissance tu as trouvé des fantômes de princesses et
des ombres d’esclaves. Si bien que ton orgueil s’arrête toujours à
mi-chemin, à l’amour-propre, à la vanité, mais que tu élèves ta ruse aux
chefs-d’œuvre de la diplomatie.
Tu as pourtant fait un marché de dupe, pour le peu que tu sais de moi,
pour le peu que tu devines; au lieu que tu me donnes ces terribles
leçons d’indifférence.
Comment fais-tu? Est-ce que tout au monde t’est vraiment égal?
_Coin de rue._
L’homme qui titubait, sa veste trouée, le plâtre de ses cheveux, la
vieille boue de son pantalon, sa moustache de beurre, sa chemise de
pilou, sa bedaine, l’étrange figure que doit prendre la ville dans sa
tête dodelinante.
Derrière lui, comme une chienne fidèle ou terrorisée, une vieille
figure, un marron ridé. Quand la distance était assez grande, elle
lançait une imprécation. A la dernière, il entra encore, pour l’en
punir, dans cet autre café, mais elle l’y a rejoint, avec un air de
tête: «Eh! bien, moi aussi. Toi, par débauche. Moi, par désespoir.»
Leur usure, leur misère dans cet Éden. Deux torchons sales. Deux
croûtons noircis, moisis.
Elle levait dramatiquement son bras droit: «J’ai été femme légitime,
moi, et me v’là!» Elle n’en revenait pas. Reprendre ses esprits,
retrouver soudain les souvenirs et l’honneur de la vie ancienne. Là, au
coin de la rue, dans toute cette électricité. Une grosse qui était
affalée, découragée, à bout de forces, visiblement, voulut lier
conversation avec «la mère». Elle-même, à quoi songeait-elle? On
entendit la vieille répondre: «Si tu me voyais en train de rire!»
--Allons-nous-en, petite fille. N’y pense pas. Crois que tu auras plus
de chance.
_Danseuse exilée._
Quand vous plaisez, sous la mitre d’argent,
Quand vous riez, que votre âme étincelle,
Quand vous dansez, avec ce bel accent,
Quand vous chantez, que votre cœur ruisselle,
La coupe en main, quand vos yeux pleureraient
Ayant revu dans le miroir fidèle
Les noirs fusils levés qui massacraient,
Et l’ombre et le sang de la citadelle,
J’aime en vous cet orgueil vif et ardent,
Ce pas, ce jet, ce cri, ce don, ces charmes,
Ce gai bonjour, cet épanouissement...
Douleur de feu, qui n’as besoin des larmes.