1
Il a pris l’escalier ouvert dans ce reste des remparts, et il avance
avec une curiosité et une avidité aguichantes, plus fortes que le
dégoût.
Il considère, l’une après l’autre, en passant, les monstrueuses laideurs
qui l’appelaient, surprises de le voir, agitées, flairant l’aubaine. Un
sale ruisseau longe leurs alvéoles, qu’il faudrait enjamber si l’on
avait l’idée saugrenue d’aller à l’une d’elles.
Il revient sur ses pas, plein d’anxiété. Il s’étonne de sentir qu’un
trouble de la chair puisse demeurer au fond de l’horreur et dans la
nausée. Elles l’encourageaient de la voix. Elles supposaient qu’il
fallait enhardir la folie de ce garçon bien vêtu. Elles le prenaient
pour un innocent.
Il distingue la plus jeune, la moins vieille, la moins affreuse,
traverse, franchit son seuil, arrive dans un carré de terre battue,
entre quatre murs sans fenêtre, séparé du dehors par un rideau de
loques. Un relent bestial. L’odeur d’étable du genre humain.
Le lit, la couche, les couvertures: un tas de toile à sac et de
chiffons. Non pas une odeur d’étable, mais de sentine, de carène
pourrie. Il était chez la reine du troupeau.
Il classait, inventoriait. Les deux chaises d’une paille crasseuse; le
cône de papier à mouches; dans une terre cuite, le cercle de cette eau
bleuâtre. Il songeait que les hommes sont répandus sur le globe comme
une gale, comme une mousse parasitaire. Il songeait à l’ignoble chimie
d’un corps vivant. Et se savait gré de philosopher, au lieu d’avoir fui.
Elle le regardait debout, en silence, forte brune établie pour porter
des cruches, des couffins, et marcher en équilibre, le bras étendu.
Debout, silencieuse, et peu à peu vexée, elle attachait sur lui deux
yeux fixes, d’un noir de charbon, dans son visage d’une régularité
antique. Il l’ennuyait. Cette Inquisition!
Il a prononcé quelques paroles indifférentes, il a tendu un fastueux
billet de cinq lires, et pense s’en aller. Mais elle lui mit les deux
mains sur ses épaules et le contraignit de s’asseoir. En se reculant un
peu, elle arracha sa robe, avec un air de défi, de revanche. Née de tant
d’ancêtres dévorés par le soleil, qu’elle avait gardé une couleur de
bruyère, de merisier. Et sûre d’elle, à présent, violente, puissante, la
belle brute d’un mythe.
2
Par les trois grandes fenêtres ouvertes, nous communiquions avec une
nuit étouffante.
Ida avait cessé de fatiguer le piano. Nina avait jeté ses mauvaises
cartes à son propre nez, dans un miroir, en se tirant la langue.
Angelarosa avait récité des vers de Dante. Mais oui. Madame Satin
somnolait dans un fauteuil crapaud. Il était tard. Carmè mangeait
gloutonnement une barre de chocolat au lait. Teresina soignait ses
ongles d’un air las. Et la superbe Emilia, un peu vautrée, ses deux
jambes sur une chaise, considérait la danse de sa mule au bout de sa
belle patte. Nous rêvions, enfin.
Nous avions eu une conversation chimique, hygiénique, doctorale,
fraternelle. De là, à l’idée de la mort, il n’y a qu’un degré, un petit
pas philosophique. De là à l’idée religieuse de la mort. Quand Ida se
leva, alla chercher son peignoir. Est-ce que la nuit devenait plus
fraîche? Puis Angelarosa, puis Nina, et les autres, jusqu’à la superbe
Émilie.