Sur les registres, ils sont nés à deux ans l’un de l’autre, elle avant
lui. Mais il n’a pas vingt ans, et elle en a dix mille, en réalité, cent
mille. Elle a autant de siècles qu’il s’en est écoulé depuis la
naissance de la première fille qu’Ève mit au monde.
Il raisonnait ainsi dans les moments de lucidité et de colère. Il
apercevait de même, pour s’adoucir, une autre différence. Celle d’un
cœur qui a été choyé, caressé, un peu aveuglé, et d’un cœur qui resta
seul trop tôt, et trop libre, trop exposé.
Il la considérait de loin, ce matin-là, assis sur la jetée, heureux
comme d’une revanche qu’elle ne sût pas qu’il la voyait. Dans ses hautes
bottines, dans l’espèce d’amazone à jupe courte dont elle était toujours
et bizarrement vêtue, elle grimpait le long de la falaise avec une
infaillibilité de chèvre. Toute noire sur ce fond de craie et de
verdure. Élégante comme une belle lettre. Et tranquille, il le devinait,
impassible, bien à l’aise dans tous ses mensonges.
Sa toute petite tête, au loin, paraissait volumineuse, à cause de
l’énorme chevelure. Elle parlait avec son compagnon, en remuant un peu
les bras, dont il admirait la ligne frêle et gainée. Tous ses mensonges,
elle les retrouvait bien en ordre dans son esprit, en cas de besoin.
Elle en extrayait instantanément celui qu’il fallait et le présentait
avec une parfaite modestie, qui ajoutait à son triomphe. Exécrable Mion!
Que pouvait-elle dire, là-haut, à ce flandrin venu d’Angleterre tout
exprès pour souffrir? Il en arrivait à le plaindre, si l’autre aimait
aussi. Il en arrivait à admettre qu’ils eussent un jour à se confier
l’un à l’autre, à se plaindre tous les deux. On ne tarderait pas à lui
voir une figure agitée, renversée, pareille à celle d’une troisième
victime, qui les avait précédés. Celui-là se répandait en lamentations
peu fières, et l’on avait même vu sa moustache recueillir une larme
idiote.
--«Sachez, mon jeune ami, que nul ne peut connaître le fond de l’âme de
Mion, si elle a une âme, comme elle a de l’esprit et peut-être des sens.
N’en croyez pas sa douceur. Et sachez qu’elle est intéressée,
calculatrice. Cette tête innocente est pleine de trames. On passe un
examen, au cours duquel on est soigneusement hébété par ses soins. Même
s’il lui plaît beaucoup, et qu’il n’en puisse douter, un pauvre homme
est sûr d’être refusé en fin de compte. Ajourné plutôt, amusé, remis,
brûlé à petit feu. J’ai sérieusement pensé à vous tuer. Lorsque j’ai
compris que, vous non plus, vous n’iriez pas très loin. Est-ce qu’elle
vous a déjà appris ce qu’elle ose nommer si fourbement? Tant mieux pour
vous si vous l’ignorez encore?»
Cette tête innocente... Il n’avait pas voulu croire qu’elle fût infectée
par l’argent, dont lui-même avait un mépris inhumain. Afin de repousser
la calomnie, il avait imaginé l’existence de tout un lacis, de toute une
machination ténébreuse où Mion était prise et se débattait, entre deux
ou trois bourreaux malins, dont ce polichinelle à cheveux blancs qui
l’avait appelée à part sur la plage, pour lui parler si méchamment. (Et
le vieux s’était fiché par terre, dans une avalanche burlesque de
galets.)
Mais il était bien vrai que lui-même avait reçu les baisers de Mion, et
ses baisers seulement. On partait. On s’en allait sur la route. On avait
sa Mion à côté de soi. Elle marchait dans son uniforme, et les mains
nues, afin de pouvoir en livrer une de temps en temps. On voyait le
profil de son visage sans poudre, son petit nez droit, son menton, une
Minerve enfantine, la frange de son cil. Sous le chapeau, le cône de sa
torsade. Sur sa nuque, les deux frisons, à la naissance de la chevelure.
Le moment venu, on franchissait ensemble les talus, les haies, tous les
obstacles. On s’arrêtait en plein champ. On s’asseyait côte à côte. Aux
basques de sa jaquette qu’elle relevait, on admirait qu’elle ne fût pas
si maigre. A la pression de son buste léger, qu’elle eût deux seins
charmants et libres. On avait devant soi la gentille vallée, les
roseaux, les saules, ou bien la courbe et les nacres d’un golfe. On
respirait sa verveine. Elle vous remettait sa face.
Peu à peu, ses cheveux se desserraient. Les mèches mordorées
envahissaient le petit front courbe. Ses yeux bleus devenaient gris, si
sa tête était renversée; presque noirs, si sa tête était baissée. Il
était certain qu’elle observait, sans manquer toutefois d’un air tendre.
Il était sûr qu’elle réfléchissait, en dépit de ses soupirs. Il avait vu
sa petite main arracher des touffes d’herbe. Il avait entendu sa bouche
se récrier doucement. Celui qui se croyait trop victorieux, celui qui
voulait obtenir davantage, avait à faire à une furie, debout en un clin
d’œil, devenue verte, qui menaçait de partir. Il lui appartenait, à
elle, de s’emparer de votre tête, de votre oreille, et de vous rendre
fou, ainsi. Finissant par demander, contente, curieuse, on ne savait:
«Quoi donc? Un tel bonheur?»
Elle avait disparu avec son Anglais, dans le vallonnement de la falaise,
sur cette route de Puys, où l’on disait que les amants trouvaient à se
loger, les vrais amants.
--Mion, ton secret? Mion, ton secret?