Quand la prodigieuse lamentation de la scie flexible ravage et agace, il
arrive qu’on se souvienne, que l’on ramène au jour des pans entiers de
la mémoire, qui paraissaient à jamais enfouis dans les décombres.
_Carnaval._
Ce page est captivé par l’élégance supérieure, par l’aisance, par
l’éclat de la jeune fille, et par sa forme de femme. L’écheveau que
tressent ces deux idées. L’idée des femmes, des amantes, du mariage, et
celle de la pureté, de la fragilité.
* * * * *
_Lui, _in petto_, songeur_.--Je vous regarde parce que je vous aime
(l’amour servant de synonyme ingénu à l’admiration du désir); et je
baisse aussitôt les yeux parce que... Ne croyez pas que j’aie vraiment
peur. Seulement de vous offenser et de vous paraître ridicule, _à vous_.
_Elle, dans ses pensées, et d’abord riante._--Il paraît qu’il faut que
je vous trouve bien laid, étant un homme, tandis qu’au contraire vous
m’êtes délicieux. Est-ce que vous n’allez pas me prendre contre vous, en
me serrant et m’embrassant? Puisque c’est l’homme qui embrasse, c’est
lui qui berce, lui qui enlève, lui qui caresse, tandis que nous fermons
les yeux.
* * * * *
Ils se contemplaient face à face, en combattant. Leurs sacs étaient
presque vides. Un arbre avait laissé pleuvoir sur elle un flot de rubans
multicolores. Les pas de leur assaut foulaient un vaste tapis mol et
chaud. Elle avait sa bouche ouverte, puisqu’elle riait; son cou gonflé
par le mouvement en arrière de sa tête; rengorgé, parce qu’elle était
bien aise; et son regard filtrait, comme pour lancer un défi... Galatée,
Galatée, les autres vous ont ravie,--je veux dire emportée. C’est lui
qui a été ravi, qui est resté béant, à bout d’haleine.
_Fil du destin._
Avec autant de crainte que d’avidité, il regardait cette bouche qui
devait baiser la sienne. Il n’avait plus rien dans l’esprit, sinon la
forme même et la saveur de cette bouche entr’ouverte. Il levait les yeux
sur elle pour les rebaisser aussitôt, lorsqu’il avait rencontré les
siens. Il rougissait. Le cœur lui battait. Sa main tremble sur la tasse
qu’elle lui a donnée.
Elle l’engageait à boire, et ne partait pas.
Il la voyait aussi troublée que lui. C’était même du trouble qu’elle
sentait que venait presque tout le sien, par sourde appréhension et par
une sourde espérance. Du trouble qu’elle montrait, chaque fois un peu
plus, lorsqu’elle entrait dans la chambre avec ses potions et ses
orangeades. Elle n’en finissait plus. Elle ne savait qu’inventer.
Cette bouche, au-dessous des deux brillants yeux noirs, sur ce pâle
visage, dont il ne percevait pas toute l’angoisse, mais seulement le
sourire courbe, amical et contraint. Ses cheveux noirs pleins de mèches
folles. Son cou nu, un peu rougi sur le sternum. La blancheur de cet
avant-bras, sous la manche de toile rebrassée. Il calculait avec une
extrême rouerie qu’il était naturel qu’elle en fût gênée, mais qu’elle
avait à faire le premier pas. Il se savait presque un enfant.
Elle était venue peu à peu si près que ses genoux touchaient le fer du
lit. Elle le regardait, se penchait. Il suffisait, jugeait-il, qu’elle
cédât à elle-même, à cette corde. Il aurait près de lui le corps d’une
femme. Il embrasserait le corps d’une femme. Ce blanc. Ce rose. Cet
entrelacement. Ce puits de délices.
Il aurait pu lui prendre sa tête--si près--et l’attirer, l’embrasser.
(L’embrassement est si bien lié au baiser que le verbe _embrasser_ a
changé de sens.) Mais il démêlait dans l’altération de ses traits
anxieux une sorte de honte, et même de désespoir, de colère, et même de
refus.
Tomber là, songeait-elle, l’entendre, le soulever légèrement. Si jeune,
en disposer, l’enserrer. Il ne voit pas qu’elle est quasi vieille. Il la
voit plus belle qu’elle n’a jamais été. Son parfum, sa candeur, ses
fibres. Ces tendres muscles, un à un. Ces mains d’homme. Boire à cette
fontaine, saccager ces fleurs, piller ce bouquet... Et tant pis pour
lui! Est-ce qu’il fallait tant de scrupules? Est-ce qu’elle devait tout
repousser? Est-ce qu’elle en avait la force? Une fois encore,
allait-elle remonter dans sa chambre, déçue, et se tordre dans ses
draps? Est-ce qu’elle ne pouvait pas au moins le bercer, le presser? Et
sentir ses longues jambes? Est-ce qu’elle était sûre, après tout, d’être
toujours ce péril mortel?
Page surpris, qui ne lisais pas encore toutes les pensées, qui étais
encore empêtré, qui ne savais que faire, qui mettais tant de poésie
partout, celle-là avait la moitié de son âme livrée à une tentation
délirante, l’autre à la peur, à la honte et au remords de son mal. Comme
les deux plateaux d’une balance. Une petite gifle que, par bonheur, tu
lui donnas, impatienté, pour tout changer en jeu gamin... Il suffit du
poids le plus léger, un grain, une lamelle, et l’aiguille bouge; tout
est résolu, tout est bien.
Tu l’as vue s’enfuir comme une folle. Tu la traitais de poltronne, en
criant, parce qu’elle semblait fuir l’avalanche de tes coussins. Tu as
vu--une dernière fois--sa tête, dans l’ouverture d’une porte qu’elle ne
se décidait pas à tirer; sa tête qui riait, croyais-tu, qui voulait
rire, ses yeux qui te transformaient en jeune Bacchus indien.
* * * * *
Lit des hôpitaux, où peut finir entre les fers et dans la sanie le
triste amour. (Et cette odeur de peinture neuve, entêtante, qui régnait
ce jour-là, et qui est aussi restée dans ta mémoire.)
_La figure sans nom._
Elle n’était aucunement touchée par la jeunesse de ce petit monsieur. Au
contraire. Elle se sentait prête à le haïr, lui et ses façons délicates.
Elle lui avait jeté un dur coup d’œil lorsqu’il avait franchi la porte.
Il lui était indifférent qu’il parût si frais, gracieux et timide. A
quel moment le faire payer?
Et lui n’en croyait pas ses yeux. Sans savoir qu’il gravait dans sa tête
toutes ces mêmes images qu’il repoussait, il regardait ce désordre d’une
chambre, ce drap dont on avait effacé les plis avec la main, ces tables
encombrées, ce peigne, et cette femme, dans ses bas.
Il ne savait que dire, et elle paraissait narguer son mutisme. Elle
parla cependant. Elle reposa sa cigarette. Sa voix rauque.
L’argent modifie à première vue le visage des êtres qui sont mal nés ou
que trop de malheurs ont durci. Il lui vit une certaine mansuétude, une
espèce de jovialité.
Elle lui paraissait vilaine, la jambe courte, le buste long, et veule,
mortellement lasse, n’ayant plus de beauté, sinon dans ses yeux
étincelants. Il compara cette tristesse d’une chair vivante à la gloire,
à la splendeur des statues. Cette tristesse inconnue d’une chair
vivante. Cette herbe maigre...
Mais elle se leva. Il lui vit une sorte de douceur. Elle l’embrassa.
Elle était lisse et froide comme un satin. Dans le miroir d’une table,
il voyait un dos modelé, il voyait des hanches et leur contraction. Elle
l’entraîna. Il était stupide. Les objections qu’il lui fallait chasser
avec peine revenaient l’obséder.
Elle finit par se mettre à prononcer des mots ignobles. Soit pour
l’humilier, le dépraver, le salir, soit avec l’espérance de lui faire
mieux perdre la raison, ou soit qu’elle eût, à l’improviste, un peu
perdu la sienne, et qu’elle révélât de cette manière le fond d’un cœur
avili.
Lui se taisait (Chienne! Chienne!). Il se taisait obstinément. (Se
peut-il que nous soyons pareils aux chiens et aux gorilles?) Il voulait
se taire, et lui ferma brutalement la bouche. Pourquoi dut-il finir par
baiser cette bouche? Comment découvrit-il dans ces larges yeux d’une
Bête un air humain attendrissant?