Sentaram-se os tres, e houve, como já dissemos, um momento de silencio
completo, em que até pareciam sustidas as respirações.
Depois, Jorge esfregou vagarosamente as mãos nos joelhos, gesto este,
que póde talvez traduzir-se por uma certa repugnancia, ou por uma certa
difficuldade em abrir a conferencia, para a qual havia chamado os seus
recentes socios, e em seguida começou assim, com ar de gravidade:
--Devo principiar por pedir-lhes desculpa de os haver incommodado, mas
tenho para mim, em tanta conta, em tanta gravidade, em tanta ponderação,
o negocio que me obrigou a chamal-os agora aqui, que o não fazel-o
poderia talvez importar-me um desgosto, que d'este modo me pouparei,
creio-o. Resumirei em poucas palavras o que tenho a dizer, porque quero
limitar-me, apenas, a descobrir a verdade. Sou infelizmente viuvo, mas
sou pae. Choro, por um lado, as lagrimas da saudade, mas tenho, graças
ao céo, por outro, um anjo que m'as dulcifica. Fui rapaz, tive a minha
mocidade, com todos os sonhos, com todos os arrebatamentos, com todas as
illusões, com todos os euthusiasmos que lhe são proprios, e nos quaes se
desata a effervescencia do sangue dos vinte annos. O livro da minha vida
d'então, escripto, capitulo a capitulo, não tinha, nunca teve, uma unica
pagina maculada por uma nodoa, leve e pequenina que fosse. Mesmo nos
delirios da minha juventude timbrei sempre em conservar intacta a pureza
do meu nome, e jámais tentei realisar uma aspiração grande ou pequena,
boa ou má, por meios que me fizessem soffrer a dignidade, ou ferissem a
minha honra. Trabalhei para chegar ao que sou, e o bom nome que creio
gosar, agora, não é mais que o nome grangeado então. N'esse tempo a
ambição era egual á lealdade, se é que a ambição já existia n'um grau
tão elevado como actualmente, mas ainda assim, nunca tão corrompedora,
como na época que vamos atravessando. Agora mudaram as cousas, e é
d'isso que me queixo. Visa-se ao alvo e ha-de chegar-se lá, custe o que
custar, pouco importam os meios.
E Jorge fez uma pequena pausa, como que para descançar. Via-se que
estava sensibilisado, commovido ou nervoso.
Os dous conservavam-se impassiveis, attentos, de fronte humildemente
abatida. Agora já não tinham que duvidar; era a elles que se dirigia
todo o discurso de Jorge de Macedo, que proseguiu momentos depois:
--Tratei-os sempre bem, sempre, mais como amigos, como parentes, como
affeiçoados meus, do que como subordinados ao meu serviço. Para prova do
muito que julgava merecerem-me, sentei-os ha dias á minha meza, n'uma
festa intima, puramente familiar, no intuito, que realisei, de os fazer
partilhar da minha sorte, fazendo-os socios meus.
--Eu, pela minha parte, senhor, serei eternamente agradecido ao
muitissimo que devo a V.^a Ex.^a, acudiu Luiz.
--E eu... ia Americo a ajuntar tambem, quando Jorge o interrompeu
continuando:
--Perdão! Será talvez assim, mas n'esse caso estou então illudido,
porque para mim, um dos senhores, pelo seu comportamento, desdiz
completamente do conceito que me... devia.
--V.^a Ex.^a deve, sem duvida, ter muitissima razão para fallar d'esse
modo, e bom será que nos julgue, para que só o culpado soffra o castigo,
atalhou Luiz.
--As justificações depois. Ouçam-me por emquanto e depois terão a
palavra. Cheguei hoje do Rio, contente e feliz, esperando, pelo costume,
vir encontrar, do mesmo modo, minha filha, que adoro com a loucura de
pae que não tem outra, que não tem mais familia. Eu, que já me vejo mais
perto do tumulo do que do berço, viuvo, e por consequencia, sem os
consolos, sem as delicias com que sempre nos embriagam os corações
d'aquellas que se unem a nós, partilhando da nossa vida, affiz-me aos
carinhos e aos consolos da filha unica, que n'este ponto valia bem a
chorada mãe, e costumei-me a pagar-lh'os sempre, trabalhando
constantemente por em todos os sentidos lhe abrir caminhos, onde só
desabrochassem flores e onde nunca viçasse um espinho. Consegui-o
durante muitos annos, em que nunca uma nuvem, a não ser a da saudade que
ambos cultivavamos pela rosa que Deus chamára a si, obscureceu levemente
o céo da nossa vida. Prometti, no leito de morte da minha adorada
Beatriz, que faria tudo para que Magdalena fosse ditosa. O céo tem-se
empenhado em auxiliar-me no cumprimento da minha promessa, porque até
hoje ainda Magdalena não derramou uma unica lagrima, ainda não teve um
queixume para me lançar no coração. Sorria-me esta ideia da felicidade
de minha filha, que era a da minha felicidade tambem, e era por isso que
ao entrar e ao sahir de casa, em cada dia, eu o fazia contente, ébrio
mesmo d'uma alegria que não me passou nunca pela mente, que podésse
toldar-se ou ennublar-se. Não succedeu, porém, assim; e hoje, quando
regressava, ancioso por lhe pagar em beijos os beijos e os affagos com
que era costume esperar-me ella, venho encontral-a chorando triste e
dolorosamente, proclamando-se desgraçada, a filha querida do meu
coração. As suas lagrimas quasi que me fizeram succumbir. Não as
esperava, não desejára esperal-as. Era, havia muitos annos, o primeiro
momento de turtura que eu soffria...
E Jorge tinha as lagrimas nos olhos. Fez uma pequena pausa para desatar
a voz que se lhe ia prendendo na garganta, e proseguiu:
--Interroguei-a com a brandura de quem é prudente, com a dôr de quem
como eu a idolatrava tanto e com a curiosidade de quem tudo desejava
saber, para tudo remediar se fosse possivel. Oh! o que eu soffria então!
Porque angustias não passei durante os curtos momentos, que me valeram
muitos seculos, antes de me revelar a verdade!
--E descobriu-a, não? interrogou Luiz subitamente.
--Não sei. Contou-me Magdalena uma historia, em que figuram, como
principaes personagens, os dous homens que ha poucos dias sentei á minha
meza para os associar, no negocio, ao meu nome. Soffri ainda mais!
--E... ia Luiz a interromper, quando Jorge continuou:
--Conclui que ambos a pretendiam, mas que nem ambos empregavam, para
isso, meios muito honrosos.
O mulato estava tremendo de receio. Luiz sentia-se cada vez maior senhor
de si.
--Perdão, senhor, da minha parte todos o eram. E se algum de nós
procedia menos dignamente não era de certo eu, juro-o, disse Luiz com
convicção.
--Eu tambem... acudiu Americo sem poder concluir.
--Qual dos dous convidou minha filha a uma entrevista junto ao lago a
horas adiantadas da noute?
--Eu não, senhor, afirmou Luiz.
--Fui eu... disse o mulato a custo.
--E com que fim?
--Fallar-lhe... apenas, respondeu o mulato.
--Então não foi para lhe entregar uma carta do senhor Luiz?
--Minha? Não podia ser, disse este, levantando-se. Saiba V. Ex.^a que
este senhor mentiu ou abusou, se disse ou pretextou semelhante cousa. E
peço licença para dizer duas palavras. Vivo ha perto de doze annos com
V. Ex.^a e nunca, creio eu, lhe dei motivos para uma censura, para uma
queixa, para uma reprehensão. A minha vida modelou-se, no tocante a
honra, a dignidade, a caracter, a tudo, emfim, pela de V. Ex.^a que bem
digna foi sempre, e é, de ser imitada. Fui sempre respeitoso e submisso,
sempre, e não seria no momento em que V. Ex.^a me deu uma grandissima
prova da sua estima, que eu por um acto menos digno lançaria em terra,
desfeito, desmoronado, um edificio que tanto tempo levou a construir.
Com relação á filha de V. Ex.^a o meu procedimento não me será lisongeiro
talvez, mas tambem não é infame. Na tarde do dia em que tive a honra de
sentar-me á sua meza, passeiava ao lado da bondosa filha de V. Ex.^a
pelas alamêdas do jardim, emquanto V. Ex.^a e este senhor conversavam
tomando café. A nossa conversação tomou o caminho que sempre segue entre
pessoas de vinte annos. Achei-a então formosa de corpo e formosissima
d'alma. Não resisti aos impulsos do coração que se abria com as suas
palavras, que desabrochava subitamente com o sol dos seus olhares, e
disse-lhe que a amava. Confessou-me tambem que nunca um homem a
impressionára e que... tambem se inclinavam para mim as flores do seu
affecto. Eu fallei então tão verdadeiramente, como o estou fazendo agora
a V. Ex.^a Parti. No dia seguinte, creio eu, recebi um bilhete de D.
Magdalena, com duas phrases, filhas do seu sentimento, a que respondi
com dignidade e affecto tambem. Impellia-me o coração e era valente de
mais para que eu lhe resistisse. Quando V. Ex.^a me encarregou de ir a
Macahé tornei a escrever-lhe e dei a carta a um dos negros do armazem.
Não sei se D. Magdalena a recebeu. O que sei é que este homem, com o
qual nunca mais poderei viver, desde o momento em que conheceu que a
filha de V. Ex.^a me levantava até ella com o seu amor, começou a
fazer-me uma guerra de morte, uma guerra declarada, protestando que a
filha de V. Ex.^a seria para elle e nunca para mim. Tivemos algumas
altercações violentas. Quando regressei de Macahé, ancioso de vêr D.
Magdalena, e contentissimo de bem ter desempenhado a minha missão,
surge-me este senhor, apresenta-me um bilhete d'ella, em que lhe concede
uma entrevista para horas adiantadas da noute, e uma fita dos cabellos
d'ella que realmente reconheci. Não sei mais nada. Julguei a filha de V.
Ex.^a uma creança caprichosa, e hoje, talvez excessivamente desesperado,
porque devéras me doía o coração, vim a esta casa e... disse á filha de
V. Ex.^a que estimava que fosse feliz, mas que me esquecesse. Ainda assim
Deus sabe o sacrificio que fiz n'este ultimo acto. O meu resentimento
era, porém, tão grande, que não pude ser-lhe superior. E para tudo dizer
a V. Ex.^a confesso que me arrependi logo, porque creio agora que a filha
de V. Ex.^a é uma bondosa e sincera menina e que aqui, em tudo isto, só
andou uma infamia, uma indignidade da parte d'este homem, com que já
hoje tive uma séria altercação. Amo ainda, e muito, a filha de V. Ex.^a É
destino meu e não posso fugir-lhe. Agora veja V. Ex.^a o que ha de
censuravel e indigno em tudo isto e condemne-me se o julgar conveniente.
Esta é a verdade e não fujo a confessal-a, por todos os motivos, mas
sobretudo, sendo V. Ex.^a a pessoa a quem devo tanto e tanto.
--Eu sei tudo. É um cavalheiro o senhor Luiz. Dê-me a sua mão, quero
apertal-a como a de um grande amigo.
Jorge e Luiz estavam commovidos. O mulato olhava atterrado para a porta,
com horriveis tentações de fugir. O seu castigo começava alli.
--Eu sei tudo, continuou Jorge, porque nada me occultou Magdalena. E
como a felicidade de minha filha é tambem a minha, ella é que hade vir
terminar esta nossa conferencia.
Magdalena, que tudo ouvira, occulta atraz da porta aonde a deixamos, não
se fez chamar; correu logo, ébria de alegria, e lançou-se nos braços de
Jorge, gritando:
--Obrigada, papae! Obrigada, papae!
--Diz-me, interrogou-a elle, gostas muito do senhor Luiz, não é assim?
--Muito!... murmurou, ruborisada de pejo.
--Crês que has-de ser, com elle, tão feliz como desejo que tu o sejas,
não?
--Muito, e só com elle.
--Bem. O senhor Americo, como recompensa do seu procedimento pouco
digno, queira retirar-se e esperar ámanhã as minhas ordens no armazem.
Limito-me a isto, porque não quero fazer mais no dia em que o céo me
abre na terra a felicidade de minha filha.
O mulato tinha os olhos cravados no chão. Tomou o chapéu, volveu-se e
sahiu vagarosamente, como que arrastado por uma força que tentasse
tiral-o do logar onde o chumbava não sei que sentimento.
Quando transpôz a porta, pendiam-lhe dos olhos duas grossas lagrimas.
Seriam de vergonha?
Seriam de remorsos?
Seriam de odio?
Não sei.
Talvez de tudo isto juntamente, quem sabe?
Instantes depois, entrava o cabinda como doudo na sala e ia ajoelhar-se
aos pés de Jorge, beijando-lhe phreneticamente as mãos e exclamando em
extrema commoção:
--Bem haja, meu senhor, bem haja, que fez feliz o branco e a filha do
cabinda!
Quando as primeiras sombras da noute desciam suavemente sobre a terra,
andavam Luiz e Magdalena passeiando no jardim entre as flores, irmãs
d'ella, entre os perfumes suaves, como os que então se evaporavam das
rosas brancas de suas almas enamoradas.
Fez-se alli o primeiro idyllio do seu noivado.
Já dormiam as juritys nos ninhos avelludados, e os beija-flores,
cançados de oscularem as rosas, mas substituiam-os, alli, duas almas
prezas nos laços dulcissimos d'uma embriagadora felicidade.