Un dimanche plein de lilas, comme ceux d'aujourd'hui et versant, par la
banlieue en fête, un monde d'amoureux bruyants grisés de soleil et la
profanation joyeuse de tout ce paysage volontiers mélancolique, avec son
fleuve alourdi, sans transparences tentantes; ses horizons boisés
où courent des buées printanières, ses bois dépouillés déjà par les
maraudeurs; et, là-bas, à l'horizon, ce viaduc en ruines qui semble une
construction romaine et met des cils d'ombre à la paupière rouge des
soleils couchants. Car elle est délicieuse et navrante tout ensemble,
aujourd'hui, cette nature de banlieue déjà lointaine, où des fabriques
fument, où des chalands s'embourbent avec leurs maisonnettes fleuries,
où tout fait penser à ce mot de George Sand: «Que les choses seraient
belles, sans les hommes et les bêtes!» Un dimanche où, par les villages
parcourus, de petites filles en blanc sortaient de l'église,--telles des
hirondelles blanches--dans un bruit de cloches et des échos d'orgue, une
note exquisément dévote se mêlant au vacarme débordé de la grande cité.
Et ce dimanche-là, les invités de Mme de Sainte-Ildefonse étaient, d'une
part, Hippolyte et Nysa, de l'autre, Gaspard et Corysandre, pour ne
désigner que par leurs prénoms des époux inconnus à la mairie de leurs
arrondissements respectifs, plus le célibataire Tripet qui venait dans
la maison, pour la première fois, un être gourmand, timide et sournois,
surtout égoïste, ce qui le faisait rechercher beaucoup. Car vous avez
remarqué que les égoïstes sont particulièrement, et même seuls, aimés.
De ce qu'ils regardent le reste du monde comme rien du tout, on en
conclut, un peu légèrement peut-être, que ce sont des êtres à part ayant
une juste conscience de leur supériorité. La tendresse est une chose
tellement contagieuse que celle qu'ils ont pour eux-mêmes semble se
répandre autour d'eux.
Un détail à noter pendant le voyage qui les avait amenés à Bougival.
Hippolyte avait fait beaucoup plus attention à Corysandre qu'à Nysa, et
Gaspard à Nysa qu'à Corysandre. Un souffle d'adultère innocent, mais
réciproque, était dans l'air. Un besoin de changer de dame, comme dans
les quadrilles. On ne s'était rien avoué. Mais Nysa et Corysandre
étaient certainement complices de cette fantaisie de mutuelle
infidélité. Et c'est dans ces dispositions qu'ils arrivèrent tous les
quatre flanqués de Tripet, chez la bonne châtelaine qui, comme toujours,
commença ses affectueuses hostilités par un gargantuesque repas dont
Tripet s'esjouit comme un bon moine, cependant, que, sous la table, les
pieds de Nysa cherchaient ceux d'Hippolyte et les pieds de Corysandre
les bottines de Gaspard. Nestor, sur un perchoir auquel le retenait une
chaînette d'un élégant travail, était, bien entendu, de la fête. «Bon
appétit!» criait-il à chaque instant, de sa voix d'ivrogne nasillarde.
Recommandation inutile. Car jamais plus complet honneur ne fut fait à un
repas.