I
Ils ont recommencé leur vacarme, alentour des tilleuls et des
marronniers, les hannetons médiocrement harmonieux, stupidement sonores,
mêlant aux délices de l'air du soir, d'inutiles et bruyantes bouffées de
musique. Le hanneton n'est pas un poète, mais un bourgeois, un bourgeois
conservateur, et les enfants ont fort bien observé qu'il ne se posait
jamais que pour compter ses écus. Moi qui aime toutes les bêtes, je le
hais avec sa petite redingote marron de propriétaire, ses rouflaquettes
à la Louis-Philippe, dépassant des deux côtés de la tête, et sa
casquette noire luisante comme une soie crasseuse. C'est une bête
politique et réactionnaire.
Il bourdonne, dans les meetings aériens, un tas de chansonnettes
royalistes et surannées. Après avoir fait semblant de mourir, il
ressuscite en dessous, et boit, à pleines sèves nourricières, l'espoir
des travailleurs qui cultivent les fraisiers. Voilà ce qu'est ce
hanneton dont Topfer s'est fait un Dieu.
C'est une fatalité, souvent remarquée par les subtils, que les êtres qui
se ressemblent le plus se tourmentent volontiers mutuellement. Au moral
et même un peu au physique, rien ne ressemble plus à un hanneton que M.
Briquet. Lui aussi est bourgeois, conservateur, réactionnaire, porte
volontiers un habit puce et une casquette sombre. Son dernier souvenir
glorieux, dans l'histoire contemporaine, est celui du Seize-Mai, dont il
fut et demeure un admirateur fervent. C'est au point que sa jolie villa
de Pétenouille-en-Vexin est encore remplie de portraits du duc de
Magenta. Et au bas de chacun de ces portraits, M. Briquet a inscrit,
de sa main, en gros caractères, quelqu'une des belles et légendaires
paroles, prononcées par le Maréchal, en de grandes occasions. Ce petit
musée n'est pas d'un effet artistique louable, mais il affirme, chez son
gardien, un sentiment de fidélité, trop rare en ce temps pour que j'aie
envie de le plaisanter. Depuis l'effondrement du mémorable ministère
dans lequel le grand-maître de l'Université n'aurait pu se retourner
sans montrer le plus impertinent des anagrammes vivants, M. Briquet
a dédaigneusement détourné ses regards du gouvernement des choses
publiques. Et il consacre son temps précieux à quoi, en cette saison? A
embêter les hannetons qu'il devrait considérer comme des frères. Muni
d'un grossier filet à papillons, il les poursuit, le soir, jusque dans
la paix des charmilles, les accumule, au mépris de toutes les lois du
bien-être, dans d'anciennes boîtes de conserves maléolentes en
diable. Et, le lendemain matin, il les emmène avec lui à la pêche et,
transpercés d'un hameçon, les offre, au bout d'une ligne volante, à
l'appétit des schwènes qui en sont particulièrement friands. Houp! le
poisson tire, le crin casse et M. Briquet est content. Il s'en est fallu
de rien qu'il attrapât le plus gros schwène de la rivière.
Innocente manie! direz-vous. Pas tant que ça, bonnes gens. Dans sa
passion pour de problématiques fritures, il n'embête pas les hannetons
seulement, mais toute la maison qu'il remplit de hannetons quand
il ferme insuffisamment ses boîtes. On en trouve partout, dans les
escaliers, dans les couloirs, dans les chambres, dans les buffets, dans
les huches, dans les encriers aux bords couverts d'hiéroglyphes. Et si
vous croyez que ça amuse Mme Briquet et que ça ragoût les invités! Zut!
pour les invités. Mais Mme Briquet aurait droit à plus d'égards. C'est
encore une fort belle femme et qui a fort bien employé le temps
que mettent à se perfectionner les riveraines du beau fleuve de la
trentaine. Est-elle sur ce bord-ci ou sur celui-la? Je n'en sais rien.
Que ne se déshabille-t-elle pour sauter dans la rivière? Vous verriez,
pétardièrement parlant, une des plus rares merveilles de ce temps et
penseriez à un ballon que le caprice d'un archange aurait gonflé dans un
pétale de lys. Car vous savez que les lys paradisiaques sont beaucoup
plus grands que les nôtres, et qu'on pourrait fort bien s'y tailler
une culotte pour la Fête-Dieu. Mais tout le reste de Mme Briquet est à
l'avenant de ce mitan somptueux, les menus divertissements de la gorge,
le miracle de deux jambes dont une Diane sédentaire se fut contentée, et
mille autres charmes encore, tels qu'un visage d'ovale joyeux, des yeux
de jaspe clair et une bouche bien en chair de rose, sans omettre une
belle chevelure brune envolutée comme celles des Bacchus adolescents.
Quoi! tant de trésors pour cette bourrique de Briquet? Allons donc! Vous
ne souffririez pas un instant que ce bélître ne fût, comme le dit un
vers de Glatigny:
Cocu, selon son état!
qui, par malheur, est souvent le nôtre.