_A Léon Chapron._
I
MONSIEUR Marambot ouvrit la lettre que lui remettait Denis, son
serviteur, et il sourit.
Denis, depuis vingt ans dans la maison, petit homme trapu et jovial,
qu'on citait dans toute la contrée comme le modèle des domestiques,
demanda:
--Monsieur est content, monsieur a reçu une bonne nouvelle?
M. Marambot n'était pas riche. Ancien pharmacien de village,
célibataire, il vivait d'un petit revenu acquis avec peine en vendant
des drogues aux paysans. Il répondit:
--Oui, mon garçon. Le père Malois recule devant le procès dont je le
menace; je recevrai demain mon argent. Cinq mille francs ne font pas
de mal dans la caisse d'un vieux garçon.
Et M. Marambot se frottait les mains. C'était un homme d'un caractère
résigné, plutôt triste que gai, incapable d'un effort prolongé,
nonchalant dans ses affaires.
Il aurait pu certainement gagner une aisance plus considérable en
profitant du décès de confrères établis en des centres importants,
pour aller occuper leur place et prendre leur clientèle. Mais l'ennui
de déménager, et la pensée de toutes les démarches qu'il lui faudrait
accomplir, l'avaient sans cesse retenu; et il se contentait de dire
après deux jours de réflexion:
--Bast! ce sera pour la prochaine fois. Je ne perds rien à attendre. Je
trouverai mieux peut-être.
Denis, au contraire, poussait son maître aux entreprises. D'un
caractère actif, il répétait sans cesse:
--Oh! moi, si j'avais eu le premier capital, j'aurais fait fortune.
Seulement mille francs, et je tenais mon affaire.
M. Marambot souriait sans répondre et sortait dans son petit jardin, où
il se promenait, les mains derrière le dos, en rêvassant.
Denis, tout le jour, chanta comme un homme en joie, des refrains et des
rondes du pays. Il montra même une activité inusitée, car il nettoya
les carreaux de toute la maison, essuyant le verre avec ardeur, en
entonnant à plein gosier ses couplets.
M. Marambot, étonné de son zèle, lui dit à plusieurs reprises, en
souriant:
--Si tu travailles comme ça, mon garçon, tu ne garderas rien à faire
pour demain.
Le lendemain, vers neuf heures du matin, le facteur remit à Denis
quatre lettres pour son maître, dont une très lourde. M. Marambot
s'enferma aussitôt dans sa chambre jusqu'au milieu de l'après-midi.
Il confia alors à son domestique quatre enveloppes pour la poste. Une
d'elles était adressée à M. Malois, c'était sans doute un reçu de
l'argent.
Denis ne posa point de questions à son maître; il parut aussi triste et
sombre ce jour-là, qu'il avait été joyeux la veille.
La nuit vint. M. Marambot se coucha à son heure ordinaire et s'endormit.
Il fut réveillé par un bruit singulier. Il s'assit aussitôt dans son
lit et écouta. Mais brusquement sa porte s'ouvrit, et Denis parut
sur le seuil, tenant une bougie d'une main, un couteau de cuisine de
l'autre, avec de gros yeux fixes, la lèvre et les joues contractées
comme celles des gens qu'agite une horrible émotion, et si pâle qu'il
semblait un revenant.
M. Marambot, interdit, le crut devenu somnambule, et il allait se lever
pour courir au-devant de lui, quand le domestique souffla la bougie
en se ruant vers le lit. Son maître tendit les mains en avant pour
recevoir le choc qui le renversa sur le dos; et il cherchait à saisir
les bras de son domestique qu'il pensait maintenant atteint de folie,
afin de parer les coups précipités qu'il lui portait.
Il fut atteint une première fois à l'épaule par le couteau, une seconde
fois au front, une troisième fois à la poitrine. Il se débattait
éperdument, agitant ses mains dans l'obscurité, lançant aussi des coups
de pied et criant:
--Denis! Denis! es-tu fou, voyons, Denis!
Mais l'autre, haletant, s'acharnait, frappait toujours, repoussé tantôt
d'un coup de pied, tantôt d'un coup de poing, et revenant furieusement.
M. Marambot fut encore blessé deux fois à la jambe et une fois au
ventre. Mais soudain une pensée rapide lui traversa l'esprit et il se
mit à crier:
--Finis donc, finis donc, Denis, je n'ai pas reçu mon argent.
L'homme aussitôt s'arrêta; et son maître entendait, dans l'obscurité,
sa respiration sifflante.