Pitolet reprit la parole: «Cela n'empêche que vous êtes père de
plusieurs enfants, trois ou quatre, m'a-t-on dit?»
Le bonhomme, devenu fort rouge, bégaya: «Vous cherchez à me blesser,
monsieur Pitolet; mais vous n'y parviendrez point. Ma femme a eu, en
effet, trois enfants. J'ai lieu de supposer que le premier est de moi,
mais je renie les deux autres.»
Pitolet reprit: «Tout le monde dit, en effet, que le premier est de
vous. Cela suffit. C'est très beau d'avoir un enfant, très beau et très
heureux. Tenez, je parie que Lesable serait enchanté d'en faire un, un
seul, comme vous?»
Cachelin avait cessé d'enregistrer. Il ne riait pas, bien que le père
Savon fût sa tête de Turc ordinaire et qu'il eût épuisé sur lui
la série des plaisanteries inconvenantes au sujet de ses malheurs
conjugaux.
Lesable avait ramassé ses papiers; mais, sentant bien qu'on
l'attaquait, il voulait demeurer, retenu par l'orgueil, confus et
irrité, et cherchant qui donc avait pu leur livrer son secret. Puis
le souvenir de ce qu'il avait dit au chef lui revint, et il comprit
aussitôt qu'il lui faudrait montrer tout de suite une grande énergie,
s'il ne voulait point servir de plastron au ministère tout entier.
Boissel marchait de long en large en ricanant toujours. Il imita la
voix enrouée des crieurs des rues et beugla: «Le secret pour faire des
enfants, dix centimes, deux sous! Demandez le secret pour faire des
enfants, révélé par M. Savon, avec beaucoup d'horribles détails!»
Tout le monde se mit à rire, hormis Lesable et son beau-père. Et
Pitolet, se tournant vers le commis d'ordre: «Qu'est-ce que vous avez
donc, Cachelin? Je ne reconnais pas votre gaieté habituelle. On dirait
que vous ne trouvez pas ça drôle que le père Savon ait eu un enfant de
sa femme. Moi je trouve ça très farce, très farce. Tout le monde n'en
peut pas faire autant!»
Lesable s'était remis à remuer des papiers, faisait semblant de lire et
de ne rien entendre; mais il était devenu blême.
Boissel reprit avec la même voix de voyou: «De l'utilité des héritiers
pour recueillir les héritages, dix centimes, deux sous, demandez!»
Alors Maze, qui jugeait inférieur ce genre d'esprit et qui en voulait
personnellement à Lesable de lui avoir dérobé l'espoir de fortune
qu'il nourrissait dans le fond de son cœur, lui demanda directement:
«Qu'est-ce que vous avez donc, Lesable, vous êtes fort pâle?»
Lesable releva la tête et regarda bien en face son collègue. Il hésita
quelques secondes, la lèvre frémissante, cherchant quelque chose de
blessant et de spirituel, mais ne trouvant pas à son gré, il répondit:
«Je n'ai rien. Je m'étonne seulement de vous voir déployer tant de
finesse.»
Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses deux mains les basques
de sa redingote, reprit en riant: «On fait ce qu'on peut, mon cher.
Nous sommes comme vous, nous ne réussissons pas toujours...»
Une explosion de rires lui coupa la parole. Le père Savon, stupéfait,
comprenant vaguement qu'on ne s'adressait plus à lui, qu'on ne se
moquait pas de lui, restait bouche béante, la plume en l'air. Et
Cachelin attendait, prêt à tomber à coups de poing sur le premier que
le hasard lui désignerait.