Est-ce que, par hasard, elle allait mourir?
Il n'osait pas entrer maintenant dans la chambre de la malade, et il
fit appeler Cachelin qui la gardait.
Son beau-père apparut aussitôt, ouvrant la porte avec précaution. Il
avait sa robe de chambre et son bonnet grec comme lorsqu'il passait de
bonnes soirées au coin du feu; et il murmura à voix basse: «Ça va mal,
très mal. Depuis quatre heures elle est sans connaissance. On l'a même
administrée dans l'après-midi.»
Alors Lesable sentit une faiblesse lui descendre dans les jambes, et il
s'assit:
--«Où est ma femme?
--«Elle est auprès d'elle.
--«Qu'est-ce que dit au juste le docteur?
--«Il dit que c'est une attaque. Elle en peut revenir, mais elle peut
aussi mourir cette nuit.
--«Avez-vous besoin de moi? Si vous n'en avez pas besoin, j'aime mieux
ne pas entrer. Cela me serait pénible de la revoir dans cet état.
--«Non. Allez chez vous. S'il y a quelque chose de nouveau, je vous
ferai appeler tout de suite.»
Et Lesable retourna chez lui. L'appartement lui parut changé, plus
grand, plus clair. Mais comme il ne pouvait tenir en place, il passa
sur le balcon.
On était alors aux derniers jours de juillet, et le grand soleil, au
moment de disparaître derrière les deux tours du Trocadéro, versait une
pluie de flamme sur l'immense peuple des toits.
L'espace, d'un rouge éclatant à son pied, prenait plus haut des teintes
d'or pâle, puis des teintes jaunes, puis des teintes vertes, d'un vert
léger frotté de lumière, puis il devenait bleu, d'un bleu pur et frais
sur les têtes.
Les hirondelles passaient comme des flèches, à peine visibles,
dessinant sur le fond vermeil du ciel le profil crochu et fuyant de
leurs ailes. Et sur la foule infinie des maisons, sur la campagne
lointaine, planait une nuée rose, une vapeur de feu dans laquelle
montaient, comme dans une apothéose, les flèches des clochers, tous
les sommets sveltes des monuments. L'Arc de Triomphe de l'Étoile
apparaissait énorme et noir dans l'incendie de l'horizon, et le dôme
des Invalides semblait un autre soleil tombé du firmament sur le dos
d'un édifice.
Lesable tenait à deux mains la rampe de fer, buvant l'air comme
on boit du vin, avec une envie de sauter, de crier, de faire des
gestes violents, tant il se sentait envahi par une joie profonde et
triomphante. La vie lui apparaissait radieuse, l'avenir plein de
bonheur! Qu'allait-il faire? Et il rêva.
Un bruit, derrière lui, le fit tressaillir. C'était sa femme. Elle
avait les yeux rouges, les joues un peu enflées, l'air fatigué. Elle
tendit son front pour qu'il l'embrassât, puis elle dit: «On va dîner
chez papa pour rester près d'elle. La bonne ne la quittera pas pendant
que nous mangerons.»
Et il la suivit dans l'appartement voisin.
Cachelin était déjà à table, attendant sa fille et son gendre. Un
poulet froid, une salade de pommes de terre et un compotier de fraises
étaient posés sur le dressoir, et la soupe fumait dans les assiettes.
On s'assit. Cachelin déclara: «Voilà des journées comme je n'en
voudrais pas souvent. Ça n'est pas gai.» Il disait cela avec un ton
d'indifférence dans l'accent et une sorte de satisfaction sur le
visage. Et il se mit à dévorer en homme de grand appétit, trouvant
le poulet excellent et la salade de pommes de terre tout à fait
rafraîchissante.
Mais Lesable se sentait l'estomac serré et l'âme inquiète, et il
mangeait à peine, l'oreille tendue vers la chambre voisine, qui
demeurait silencieuse comme si personne ne s'y fût trouvé. Cora n'avait
pas faim non plus, émue, larmoyante, s'essuyant un œil de temps en
temps avec un coin de sa serviette.