Il suo ultimo libro s'intitola: _Letteratura di eccezione_; ed è
un'eccezione anche lui, l'autore, che si è formato una specialità
della critica letteraria ed artistica, senza mai invadere altri campi.
Per ciò è riuscito un critico che sa molto bene il suo mestiere, cosa
rara tra noi.
Si può anzi dire che un eccessivo scrupolo di coscienza lo abbia
indotto a limitare lo spazio dei suoi studi d'arte letteraria alla
sola letteratura francese contemporanea, e, in questa, particolarmente
alla produzione che ha lo spiccato carattere della ricerca del nuovo a
ogni costo e, appunto per tale smania, invece dell'originalità, trova
spesso la caricatura di essa, lo strano, l'assurdo. Giacchè si è
originali senza volerlo e quasi senza saperlo, per naturale
conformazione dell'ingegno, come si hanno quella fisonomia, quei
gesti, quel tono di voce, quei modi di sentire e di esprimersi che
costituiscono la individualità d'ogni creatura umana, e la distinguono
da tutte le altre. Questa originalità naturale, istintiva, organica,
non mostra nessuno sforzo, nessuna deliberata intenzione di voler
essere tale; non architetta anticipatamente teoriche che debbano
regolarla e giustificarla; si manifesta genialmente, vivendo,
operando, cioè producendo l'opera d'arte più conforme ai suoi mezzi di
creazione.
Di questo è convinto pure Vittorio Pica, e lo dà a vedere con la
moderazione dei suoi giudizii, anche quando la sua tormentata
curiosità gli fa preferire lo studio di quelle opere letterarie da lui
chiamate _di eccezione_, alterando un po' il significato di questo
vocabolo, e dandogli un senso di scusa indulgente.
Egli si lascia attrarre più volentieri da certi caratteri morbosi, da
certe mostruosità psicologiche o di forma, con le quali si rivelano in
ogni opera d'arte l'aspirazione a qualche cosa che esca dall'ordinario
e il faticoso vano processo per raggiungere quello scopo.
È simile a un medico che si compiace dei _bei_ casi di malattie
complicate, a un chirurgo che si entusiasma davanti a una _bella_
piaga purulenta e cancrenosa. Certamente, come nel medico, c'è in quel
compiacimento di lui il pensiero dell'opera d'arte sana e piena di
rigoglio; c'è, come nel chirurgo, l'idea sottintesa dell'abile
operazione che farà rimarginare quella piaga.
E per questo il lettore dei sei lunghi e minuziosi studii intorno al
Verlaine, al Mallarmé, al Barrès, al France, al Poictevin, al
Huysmans, gli perdona facilmente quel compiacimento e quell'entusiasmo
quasi inerenti all'ufficio di critico, come li perdona al medico e al
chirurgo in grazia della scienza della salute.
Senza l'entusiasmo ed il compiacimento del nuovo e dell'esotico, che
spinge il Pica a traverso la letteratura decadente francese e l'arte
dell'estremo Oriente, noi non avremmo questi studii letterari nè gli
altri intorno alla pittura moderna che ne formano il compimento,
ispirati e spinti come sono da identica intenzione verso le varie
ricerche di nuove forme e di nuovi processi, sia per mezzo della
parola, sia per mezzo del disegno e dei colori.
Qualcuno gli fa una colpa della sua preferenza per la letteratura
moderna francese. Dice:
--Se vuol trovare dei malati, dei cancrenosi, perchè non cercarli
anche fra noi? Mancano forse?
--Non mancano--potrebbe rispondere il Pica--ma sono malati di
contagio, di suggestione nevrotica. Io faccio come quei dottori che,
volendo studiare il colera, sono andati nell'India, per meglio
osservarlo nel paese dove l'infezione è di prima mano. I nostri
decadenti sono derivazioni, riflessi,--nella lirica, nel romanzo, nel
dramma--dei decadenti stranieri; e, al pari di tutti gli imitatori, se
hanno importato il morbo, ne hanno anche alterato il carattere,
esagerandone le qualità cattive, non mantenendo le buone, se di
qualità buone può parlarsi trattandosi di malattia. E le derivazioni,
le imitazioni, i riflessi non mi interessano punto.
Egli ha ragione. Nella stessa artificiosità dei decadenti francesi c'è
un che di spontaneo che la rende interessante; c'è, per lo meno, una
logica necessità di circostanze particolari che le danno
un'espressione di sincerità personale in ogni suo primo e valido
campione. Negli imitatori, no. Per ciò avviene che i primi, non
ostante le loro strane esagerazioni, lascino dietro a sè qualcosa che
sopravvive e che forse non sarebbe sopravvissuto senza la stranezza di
quelle esagerazioni. Lo ha notato il Pica, parlando dei Parnassiani.
Essi vollero esiliare a ogni costo la passione dalla poesia, tenersi
paurosamente lontani dal tumulto della vita contemporanea che ferveva
attorno a loro, dedicarsi esclusivamente al culto esagerato della
forma, fin a detrimento dell'idea; ed ebbero torto. Ma il loro
disinteressato e religioso amore per l'arte ha prodotto una perfezione
di fattura nel verso francese non mai raggiunta prima di oggi. La loro
voluta impassibilità davanti al dolore volgare
_Qui pousse des cris importuns_
è sparita, come spariscono le esagerazioni di ogni sorta; le loro
conquiste tecniche sono, in gran parte, rimaste. Così Teofilo
Gauthier, Leconte de Lisle, il Banville non ci dicono più niente come
poeti, ma il verso francese non potrà mai più cancellare l'impronta
profonda segnatavi dalle loro abilissime mani. Così il Mallarmé sarà
per gli avvenire più incomprensibile che non sia ora pei suoi stessi
ammiratori, ma qualche lembo del suo sogno di esteta non è morto per
sempre con lui, e forse diverrà bellissima realtà domani, tradotto,
nel verso, nel romanzo, nel dramma, da uno che saprà dargli forma
organica e viva.
Ora io comprendo, in qualche modo, che possa applicarsi la qualifica
di letteratura di eccezione alla produzione del Verlaine e del
Mallarmè. L'eccezione, nella natura e per ciò anche nell'arte, è il
vigoroso sviluppo di certe qualità rimaste insignificanti o soffocate
negli esseri e nelle creature ordinarie; e questo sviluppo, nel
Verlaine e nel Mallarmè, sarebbe rappresentato dal senso vivissimo
della musicalità e del colorito della parola; dal bisogno del raro,
del raffinato, come oggi si dice; dal concetto della idealizzazione
della forma in maniera che possa essere simbolo anche essa di quel
gran sogno che noi chiamiamo stoltamente realtà. Non so comprendere
però per quali ragioni egli annoveri tra le opere letterarie di
eccezione quelle del Barrès, del Poictevin, del France e di Joris-Karl
Huysmans. In queste, la eccezione non riguarda la forma o almeno la
riguarda in parte secondaria: l'eccezione è nel concetto; pel Barrès,
nella teorica del culto dell'io: pel Poictevin, nello studio di ciò
che «vi ha di vago, di misterioso nell'intimità dell'anima, studio che
gli fa creare, non di rado (cito le parole del Pica) a bella posta,
delle complicazioni per poterle sbrogliare, delle difficoltà
per poterle superare, in modo da passare inconsapevolmente
dall'osservazione semplice e sincera ad una specie di arbitrario
acrobatismo metafisico;» pel France, «nell'egoistica civetteria
cerebrale di critico», nella ironia, nella scettica crudezza
dell'osservazione, nella continua propensione al paradosso, nello
spensierato dilettantismo filosofico; per l'Huysmans, infine, nella
irrequieta tristezza della coscienza religiosa.
Eccezioni di concetto, forse, certamente riflessi, derivazioni di
speculazioni filosofiche o di ipotesi scientifiche che pervadono le
intime fibre del pensiero moderno; ma eccezioni di arte letteraria in
che cosa mai?
È questo il solo appunto che si può fare al bel volume del Pica.
I sei studi, del resto, sono condotti con straordinaria accuratezza,
mescolando la biografia alla parte critica, con larghe e opportune
citazioni perchè i lettori abbiano anche essi sotto gli occhi qualche
documento da aiutarli a riscontrare le osservazioni e le affermazioni
del critico; fin con indicazioni bibliografiche da soddisfare quei
meticolosi che danno molta importanza a un'edizione, a una data.
Certe volte il suo entusiasmo lo trascina un po' oltre. Non nega, per
esempio, che il Mallarmè abbia spinto le circonvoluzioni del suo stile
fino alla più completa oscurità e che i suoi ammiratori abbiano torto
di ammirarlo là dove è più incomprensibile; ma le dubbie tenebre nelle
quali qualcosa si può intravedere lo seducono fortemente. E a
proposito del frammento del dramma o tragedia, _Erodiade_--l'unico
pezzo che il Mallarmè ne abbia scritto--il Pica ci rivela quella sua
debolezza pel raffinato, pel malato in arte a cui ho accennato da
principio.
«Intendo benissimo--egli dice--che, alla prima lettura di questo
frammento di poesia anche gli spiriti sottili e comprensivi (dei
mediocri e dommatici non è neppure il caso di parlare) debbono
rimanere un po' smarriti e debbono sentire una specie di ostilità
contro il linguaggio prezioso, le metafore strane, le imagini
arditissime di questo dialogo in versi, e sopra tutto contro la
generale intonazione sibillina; ma se lo _rileggeranno attentamente e
pazientemente_ (sottolineo io) si sentiranno a poco a poco conquidere
da un arcano fascino e si convinceranno che _anche quelli che a bella
prima paiono difetti_ (sottolineo ancora io) contribuiscono
possentemente al mirabile effetto totale» (p. 147).
In queste poche righe c'è intero il carattere del volume _Letteratura
di eccezione_ e c'è la immagine netta della fisonomia di critico
dell'autore.