Ora bem, a viuva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento
psicologico, verdadeira pagina da alma. Como elles tiveram a bondade
de mostrar-m'a, dispuz-me a achal-a interessante, antes mesmo de a
ler, mas á leitura dispensou a intenção; achei-a interessante deveras,
disse-o, reli alguns trechos. Não tem frases feitas, nem frases
rebuscadas; é simplesmente simples, se tal adverbio vae com tal
adjetivo, creio que vae, ao menos para mim.
Quatro paginas apenas, não deste papel de cartas que empregamos, mas do
antigo papel chamado de peso, marca Bath, que havia na fazenda, a uso
do pae. Trata longamente delle e das saudades que ella foi achar lá,
das lembranças que lhe acordaram as paredes dos quartos e das salas,
as colunas da varanda, as pedras da cisterna, as janellas antigas, a
capela rustica. Mucamas e moleques deixados pequenos e encontrados
crescidos, livres com a mesma afeição de escravos, tem algumas linhas
naquellas memorias de passagem. Entre os fantasmas do passado, o perfil
da mãe, ao pé o do pae, e ao longe como ao perto, nas salas como no
fundo do coração, o perfil do marido, tão fixo que cheguei a vel-o e me
pareceu eterno.
Vou reconhecendo que esta moça vale ainda mais do que me parecia a
principio. Não é a questão de amar ou não o defunto marido; creio que
o ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a pureza dos sentimentos.
Pode ser obra delle, ou della, ou de ambos a um tempo. O maior valor
della está, além da sensação viva e pura que lhe dão as cousas, na
concepção e na analise que sabe achar nellas. Pode ser que haja nisto,
da minha parte, um aumento de realidade, mas creio que não. Se fosse
nos primeiros dias deste anno, eu poderia dizer que era o pendor de
um velho namorado gasto que se comprazia em derreter os olhos atravez
do papel e da solidão, mas não é isso; lá vão as ultimas gabolices
do temperamento. Agora, quando muito, só me ficaram as tendencias
esteticas, e deste ponto de vista, é certo que a viuva ainda me leva
os olhos, mas só deante delles. Realmente, é um bello pedaço de gente,
com uma dose rara de expressão. A carta, porém, dá a tudo grande nota
espiritual.
Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez
o que lhe penetrou mais fundo foi o comprimento final da carta, as tres
ultimas palavras, anteriores á derradeira de todas, que é o nome: «da
sua filhinha Fidelia.» Percebi isto, vendo que ella desceu os olhos
ao fim do papel tres ou quatro vezes, sem querer acabar de o dobrar e
guardar.
* * * * *