Lá fui hontem ás bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as
minhas impressões da noite.
Não podiam ser melhores. A primeira dellas foi a união do casal. Sei
que não é seguro julgar por uma festa de algumas horas a situação
moral de duas pessoas. Naturalmente a ocasião aviva a memoria dos
tempos passados, e a affeição dos outros como que ajuda a duplicar a
propria. Mas não é isso. Ha nelles alguma cousa superior á oportunidade
e diversa da alegria alheia. Senti que os annos tinham ali reforçado
e apurado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma só e
unica. Não senti, não podia sentir isto logo que entrei, mas foi o
total da noite.
Aguiar veiu receber-me á porta da sala,-eu diria que com uma intenção
de abraço, se pudesse havel-a entre nós e em tal logar; mas a mão fez
esse oficio, apertando a minha efusivamente. É homem de sessenta annos
feitos (ella tem cincoenta), corpo antes cheio que magro, agil, ameno e
risonho. Levou-me á mulher, a um lado da sala, onde ella conversava com
duas amigas. Não era nova para mim a graça da boa velha, mas desta vez
o motivo da visita e o teor do meu comprimento davam-lhe á expressão
do rosto algo que tolera bem a qualificação de radiante. Estendeu-me a
mão, ouviu-me e inclinou a cabeça, olhando de relance para o marido.
Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de mim;
vieram vindo outros homens e senhoras, todos de mim conhecidos, e vi
que eram familiares da casa. Em meio da conversação, ouvi esta palavra
inesperada a uma senhora, que dizia a outra:
--Não vá Fidelia ter ficado peor.
--Ella vem? perguntou a outra.
--Mandou dizer que vinha; está melhor; mas talvez lhe faça mal.
O mais que as duas disseram, relativamente á viuva, foi bem. O que me
dizia um dos convidados apenas foi ouvido por mim, sem lhe prestar
atenção maior que o assunto nem perder as aparencias della. Pela
hora proxima do jantar supuz que Fidelia não viesse. Supuz errado.
Fidelia e o tio foram os ultimos chegados, mas chegaram. O alvoroço
com que D. Carmo a recebeu mostrava bem a alegria de a ver ali, apenas
convalecida, e apezar do risco de voltar á noite. O prazer de ambas foi
grande.
Fidelia não deixou inteiramente o luto; trazia ás orelhas dous coraes,
e o medalhão com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais
do vestido e adorno escuro. As joias e um raminho de myosotis á cinta
vinham talvez em homenagem á amiga. Já de manhã lhe enviara um bilhete
de comprimentos acompanhando o pequeno vaso de porcelana, que estava em
cima de um movel com outros presentinhos anniversarios.
Ao vel-a agora, não a achei menos saborosa que no cemiterio, e ha
tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa tambem. Parece feita ao
torno, sem que este vocabulo dê nenhuma ideia de rigidez; ao contrario,
é flexivel. Quero aludir somente á correção das linhas,-falo das linhas
vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pelle macia e
clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe não ficam mal á viuvez.
Foi o que vi logo á chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos; o
resto veiu vindo pela noite adiante, até que ella se foi embora. Não
era preciso mais para completar uma figura interessante no gesto e
na conversação. Eu, depois de alguns instantes de exame, eis o que
pensei da pessoa. Não pensei logo em prosa, mas em verso, e um verso
justamente de Shelley, que relera dias antes, em caza, como lá ficou
dito atraz, e tirado de uma das suas estancias de 1821:
_I can give not what men call love._
Assim disse commigo em inglez, mas logo depois repeti em prosa nossa a
confissão do poeta, com um fecho da minha composição: «Eu não posso dar
o que os homens chamam amor... e é pena!»
Esta confissão não me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo veiu
tomar-me o braço, segui como se fosse para um jantar de nupcias. Aguiar
deu o braço a Fidelia, e sentou-se entre ella e a mulher. Escrevo
estas indicações sem outra necessidade mais que a de dizer que os dous
conjuges, ao pé um do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidelia e por
mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar o coração aos dous,-hiperbole
permitida para dizer que em ambos nós, em mim, ao menos, repercutia a
felicidade daquelles vinte e cinco annos de paz e consolação.
A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com todos, parecia realmente
feliz naquella data; não menos o marido. Talvez elle fosse ainda mais
feliz que ella, mas não saberia mostral-o tanto. D. Carmo possue o
dom de falar e viver por todas as feições, e um poder de atrair as
pessoas, como terei visto em poucas mulheres, ou raras. Os seus cabelos
brancos, colhidos com arte e gosto dão á velhice um relevo particular,
e fazem cazar nella todas as idades. Não, sei se me explico bem, nem é
preciso dizer melhor para o fogo a que lançarei um dia estas folhas de
solitario.
De quando em quando, ella e o marido trocavam as suas impressões com os
olhos, e pode ser que tambem com a fala. Uma só vez a impressão visual
foi melancolica. Mais tarde ouvi a explicação a mana Rita. Um dos
convivas,-sempre ha indiscretos,-no brinde que lhes fez aludiu á falta
de filhos, dizendo «que Deus lh'os negara para que elles se amassem
melhor entre si.» Não falou em verso, mas a ideia suportaria o metro e
a rima, que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz; orçava agora
pelos cincoenta annos, e tinha um filho. Ouvindo aquella referencia,
os dous fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e sorriram. Mana
Rita me disse depois que essa era a unica ferida do cazal. Creio que
Fidelia percebeu tambem a expressão de tristeza dos dous, porque eu a
vi inclinar-se para ella com um gesto do calis e brindar a D. Carmo
cheia de graça e ternura:
--Á sua felicidade.
A esposa Aguiar, comovida, apenas pode responder logo com o gesto; só
instantes depois de levar o calis á boca, acrescentou, em voz meia
surda, como se lhe custasse sair do coração apertado esta palavra de
agradecimento:
--Obrigada.
Tudo foi assim segredado, quasi calado. O marido aceitou a sua parte do
brinde, um pouco mais expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto de
melancolia.
De noite vieram mais visitas; tocou-se, tres ou quatro pessoas jogaram
cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquella porção de homens
alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo aspecto
particular da velhice D. Carmo, e pela graça apetitosa da mocidade de
Fidelia; mas a graça desta trazia ainda a nota da viuvez recente, aliás
de dous annos. Shelley continuava a murmurar ao meu ouvido para que eu
repetisse a mim mesmo: _I can give not what men call love._
Quando transmiti esta impressão a Rita, disse ella que eram desculpas
de mau pagador, isto é que eu, temendo não vencer a resistencia da
moça, dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui para novamente fazer a
apologia da paixão conjugal de Fidelia.
--Todas as pessoas daqui e de fora que os viram,-continuou,-podem dizer
a você o que foi aquelle cazal. Basta saber que se uniram, como já
lhe disse, contra a vontade dos dous paes, e amaldiçoados por ambos.
D. Carmo tem sido confidente da amiga, e não repete o que lhe ouve
por discreta, resume só o que pode, com palavras de afirmação e de
admiração. Tenho-as ouvido muita vez. A mim mesma Fidelia conta alguma
cousa. Converse com o tio... Olhe, elle que lhe diga tambem da gente
Aguiar...
Neste ponto interrompi:
--Pelo que ouço, emquanto eu andava lá fóra, a reprezentar o Brazil,
o Brazil fazia-se o seio de Abrahão. Você, o cazal Aguiar, o cazal
Noronha, todos os cazaes, em suma, faziam-se modelos de felicidade
perpetua.
--Pois peça ao desembargador que lhe diga tudo.
--Outra impressão que levo desta casa e desta noite é que as duas
damas, a casada e a viuva, parecem amar-se como mãe e filha, não é
verdade?
--Creio que sim.
--A viuva tambem não tem filhos?
--Tambem não. É um ponto de contacto.
--Ha um ponto de desvio; é a viuvez de Fidelia.
--Isso não; a viuvez de Fidelia está com a velhice de D. Carmo; mas
se você acha que é desvio tem nas suas mãos concertal-o, é arrancar a
viuva á viuvez, se puder; mas não pode, repito.
A mana não costuma dizer pilherias, mas quando lhe sae alguma tem
pico. Foi o que eu lhe disse então, ao metel-a no carro que a levou a
Andarahy, em quanto eu vim a pé para o Cattete. Esqueceu-me dizer que a
casa do Aguiar é na praia do Flamengo, ao fundo de um pequeno jardim,
casa velha mas solida.
—-—-—
Sabado.
Hontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomatico e prometi ir
jantar com elle amanhã em Petropolis. Subo hoje e volto segunda-feira.
O peor é que accordei de mau humor, e antes quizera ficar que subir. E
dahi pode ser que a mudança de ar e de espectaculo altere a disposição
do meu espirito. A vida, mormente nos velhos, é um oficio cançativo.
* * * * *
Segunda-Feira.
Desci hoje de Petropolis. Sabado, ao sair a barca da Prainha, dei com
o desembargador Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque dahi
a pouco o meu mau humor cedia, e cheguei a Mauá já meio curado. Na
estação de Petropolis estava restabelecido inteiramente.
Não me lembra se ja escrevi neste _Memorial_ que o Campos foi meu
colega de anno em S. Paulo. Com o tempo e a ausencia perdemos a
intimidade, e quando nos vimos outra vez, o anno passado, apezar das
recordações escolásticas que surgiram entre nós, eramos estranhos.
Vimo-nos algumas vezes, e passámos uma noite no Flamengo; mas a
diferença da vida tinha ajudado o tempo e a ausencia.
Agora na barca fomos reatando melhor os laços antigos. A viagem por mar
e por terra, eram de sobra para avivar alguma cousa da vida escolar.
Bastante foi; acabámos lavados da velhice.
Ao subir a serra as nossas impressões divergiram um tanto. Campos
achava grande prazer na viagem que iamos fazendo em trem de ferro. Eu
confessava-lhe que tivera maior gosto quando alli ia em caleças tiradas
a burros, umas atraz das outras, não pelo vehiculo em si, mas porque ia
vendo, ao longe, cá em baixo, aparecer a pouco e pouco o mar e a cidade
com tantos aspectos pintorescos. O trem leva a gente de corrida, de
afogadilho, desesperado, até á propria estação de Petropolis. E mais
lembrava as paradas, aqui para beber café, alli para beber agua na
fonte celebre, e finalmente avistado alto da serra, onde os elegantes
de Petropolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e
cavalos até á cidade; alguns dos passageiros de baixo passavam alli
mesmo para os carros onde as familias esperavam por elles.
Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro,
como prazer e como vantagem. Só o tempo que a gente poupa! Eu, se
retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma
especie de debate que faria a viagem ainda mais sufocada e curta.
Preferi trocar de assunto e agarrei-me aos derradeiros minutos, falei
do progresso, elle tambem, e chegamos satisfeitos á cidade da serra.
Os dous fomos para o mesmo hotel (Bragança). Depois de jantar saimos
em passeio de digestão, ao longo do rio. Então, a proposito dos tempos
passados, falei do cazal Aguiar e do conhecimento que Rita me disse que
elle tinha da vida e da mocidade dos dous conjuges. Confessei achar
nestes um bom exemplo de aconchego e união. Talvez a minha intenção
secreta fosse passar dalli ao cazamento da propria sobrinha delle, suas
condições e circumstancias, cousa dificil pela curiosidade que podia
exprimir, e aliás não está nos meus habitos, mas elle não me deu azo
nem tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com
paciencia, porque o assunto entrou a interessar-me depois das primeiras
palavras, e tambem porque o desembargador fala mui agradavelmente. Mas
agora é tarde para transcrever o que elle disse; fica para depois, um
dia, quando houver passado a impressão, e só me ficar de memoria o que
valer a pena guardar.
* * * * *