A. W. LINDGREN

Hämeenlinnassa v. 1884,

Hämäläisen osake-yhtiön kirjapainossa.

Tekijän kustantama.

Iltakello soi Onkiveden kirkon tapulista. Pitäjän uni-lukkari oli itse

sitä soittamassa.

Hän oli sitä työtä toimittanut jo pian neljäkymmentä vuotta joka

lauvantai- ja juhla-aattoiltana. Hän ei uskonut sitä tointa kellekään

muulle. Se oli hänen mielestänsä pyhin kaikista kellon soittamisista.

Sillä sanomakellot, jotka ilmoittivat jonkun seurakuntalaisen

kuolleeksi, eivät olleet muuta kuin julistamista, että joku syntinen

oli erinnyt tästä mailmasta. Eikä kellot tienneet sanoa, oliko hän

kuollut synneissänsä taikka niistä puhdistettuna ja vanhurskautettuna.

Ja kun pyhä-aamuna joku haudattiin ja kellot soivat, niin ei niidenkään

äänestä kukaan tietänyt sanoa, mihin sielu oli erinnyt siitä ruumiista,

joka nyt laskettiin maan poveen.

Eikä papinkello eikä yhteensoitto olleet nekään samasta arvosta kuin

iltakello. Sillä ne kutsuivat vain seurakuntaa jumalan palvelukseen. Ja

seurakunta oli sekalainen ja enimmältään syntinen.

Kun unilukkari kolkkasi ensimmäisen kumahduksen isolla kellolla, niin

jokamies nosti lakkiansa ja luki hiljaisen siunauksen. Ja jokainen

lakkasi työstänsä. Ja viikon hälinä vaikeni. Ja koko luonto muuttui

hiljaiseksi.

Väki, joka niityllä ja vainiolla oli työssä, palasi väsyneenä, mutta

tyytyväisenä kotiin. Sillä viikon työt olivat päätetyt. Muuta kelloa ei

suinkaan kaivattu, kutsumaan väkeä työstä pois.

Se kumahutti ensikerran. Ja kun humina oli hetken perästä vaiennut,

kuului toinen ja sitte taas kolmas -- aina yhdeksän kumahdusta, jotka

muistuttivat vapahtajan ristiin naulitsemista.

Kun nämät yhdeksän kolkkausta olivat kuuluneet, alkoi unilukkari

soittaa samaa suurta kelloa. Se muistutti että -- kaikki oli täytetty.

Sanoimme ettet unilukkari uskonut tätä tointa muille, ei sen vuoksi,

että hän piti itseänsä ainoana iltakellon soittajana, vaan sentähden

että se oli hänen niin sanoakseen papillinen virkatoimensa.

Huomenkello oli kyllä hänen mielestänsä yhtä juhlallinen ja alkoi

samalla tavoin yhdeksällä kolkkauksella.

Mutta silloin oli unilukkarilla muita viran toimia, niin ettei hän

kerinnyt kellotapuliin. Vaan iltakelloa ei hän sallinut minkään estää

hänen itsensä soittamasta.

Unilukkari ei noudattanut mitään erityistä ajan määrää iltakellon

soittamisessa. Talvella hän toimitti sen ehtoohämärässä ja pitkitti sen

jälkeen aikaa aina sitä myöden kuin päiväkin piteni, ainoastaan

keskisuvella, jolloin aurinko laski vasta puoli-kymmenen aikana, soitti

hän iltakelloa vähän varhemmin.

Kun unilukkari oli lakannut soittamasta ja ennen kuin hän sulki tapulin

luukut, katseli hän aina sitä laveata näkö-alaa, minkä paikkakunta

tarjosi sinne ylhäälle.

Se oli sangen soma näkö-ala. Onkiveden selkä sinerti toisella sivulla,

toisella oli kirkonkylän laveat vainiot ja niityt; niiden takana taas

metsät ja kukkulat.

Mutta soma taikka ei, oli se unilukkarille aina hauskaa, niin talvella

kuin suvellakin ja syksyn sateilla. Hän oli sillä alalla elänyt pitkän

ikänsä. Hän tunsi joka hengen, lapsesta vanhukseen saakka; joka siinä

liikkui, hääri ja pyöri tämän elämän pyrinnöissä.

Hän oli ollut lapsien opettaja ja aikaihmisten neuvon antaja ja

vanhusten tuttava ja kaikkien hyvä ystävä, siitä asti kuin hän

seurakunnan virkaan pääsi.

Sanoimme _ollut_. Sillä uusi aika oli tuonut muassansa uusia opettajia

ja uusia neuvonantajia ja uusia mielipiteitä.

Ne olivat tahtoneet sysätä vanhan unilukkarin syrjään. Hänen

iltakelloansa ei enään kuultu samalla hartaudella kuin ennen.

Moni piti sitä turhamaisena kun muutamat nostivat lakkiansa iltakellon

ensimmäisellä kolkkauksella. Pyhäpäivät ja sunnuntait eivät enää olleet

ainoat, joita kansa vietti juhlana. Ja papin saarnat kirkossa ja

opetukset lukusioilla eivät olleet ainoat puheet, joita kansa kuulteli.

Niitä oli jo syntynyt lisäyksiäkin, joita nimitettiin kansanhuveiksi.

Niissä pidettiin puhetta "kansallisuudesta", joka oli samanlainen outo

jumala kuin se, jota muinaiset Egyptiläiset palvelivat.

Mutta sen verran kansa oppi siitä pian tietämään, että sille oli

huudettava "eläköön" ja että se asui jossain Helsingissä. Ja jollei

sille ahkerasti huudettaisi "eläköön" joka kerta kuin sen kunniaksi

pidettiin puheita, niin se pian kuolisi.

Näitä kaikkia oli vanha unilukkari, jonka elämä oli kulkenut tasaista

ja hiljaista juoksua, saanut lopulla ikäänsä nähdä ja kuulla.

Hän oli saanut nähdä kansan juhlia, joihin kokoonnuttiin kaukaa ja

läheltä, ja häntäkin oli kehoitettu huutamaan "eläköön"

kansallisuudelle.

Mutta unilukkari, joka ei koskaan ollut tottununna huutamaan isoon

ääneen muuta kuin mitä virsikirjassa oli, ei taipunut lausumaan

hiljaakaan tuota "eläköön", joka hänen mielestänsä oli kaikkea

järjellistä nuottia vailla.

Hänelle koetettiin selittää, että mailma kulkee edistymiseen päin. Ja

sitä ei unilukkari tahtonut kieltää. Sillä hän oli nähnyt, että niinä

vuosikymmeninä, jotka olivat kuluneet hänen lapsuutensa ja vanhuutensa

välillä, paljon oli tapahtunut, jota ei muuksi käynyt nimittäminen kuin

edistymiseksi. Mutta paljon oli tullut lisäksi semmoistakin, joka ei

vienyt eteenpäin, vaan vinoon.

Oli suvi-ilta loppupuolella heinäkuuta. Ruislaihot olivat tuleentuneet

ja elon korjaamiseen oli ensi viikolla ryhdyttävä.

Tämän kaikki tiesi vanha unilukkari, siellä kun hän kellotapulista

katseli kylää. Mutta se katseleminen huvitti häntä sittekin. Sillä

alhaalla hän sen näki ainoastaan paikka paikalta; mutta täällä ylhäällä

se oli hänen edessänsä yhdellä silmäyksellä.

Hän oli sydämessään kiitollinen hyvän vuodentulon toiveista, niinkuin

tietysti jokainen ihminen on, paitsi se, jolla on paljon eloa säästössä

aitassaan ja joka sen vuoksi toivoo hintain ylenemistä.

Unilukkari oli kasvanut yhteen seurakuntansa kanssa. Hän kärsei sen

kärsimykset ja iloitsi sen ilot. Hän oli sen kanssa nähnyt sekä hyviä

että pahoja päiviä.

Hän ei toivotellut hintain ylenemistä -- jos hänellä joskus olisi

syytäkin ollut. Hän tytyi vuoden "markkongiin" eikä joutunut kenenkään

kanssa riitaan. Eikä kenenkään tarvinnut katsoa häneen sentähden

karsaasti. Ja kun hän nyt iloitsi hyvistä vuodentulon toiveista,

iloitsi hän pikemmin seurakuntansa puolesta, kuin itse puolestansa,

nähdessänsä, että jokaiselle oli tuleva leipää.

Sillä niitä oli ollut joskus ja useinkin aikoja, jolloin monella oli

leivästä puute.

Vanha unilukkari tuli alas tapulista ja alkoi astua maantietä kylää

kohden. Kirkko ja hautausmaa olivat nimittäin vähän matkaa kylästä,

keskellä vainiota.

Tien varrella tapasi hän Siuron rusthollarin, joka oli kylän, miltei

koko pitäjän, äveriäin mies. Tämä tavoitteli aidan yli tähkäpäitä

ruispellolta, koettaaksensa kuinka tuleentuneita jyvät olivat.

Sitä hän oli jo usein tehnyt. Sillä ei kukaan koko kylässä ollut niin

tarkka noudattamaan aikaa. Hän ei laskenut hyvää heinäänsä vanhentumaan

korrella vaan niitti sen pois, kun se oli parhaassa voimassaan.

Häntä ennen oli kylässä noudatettu sitä tapaa, että kaukaisemmat niitut

ensin korjattiin ja vasta sitte heinä-ajan lopussa kotiniitut.

Mutta Siuron rusthollari rupesi uutta tapaa viljelemään. Hän vei

väkensä ensin kotiniituille, joissa voimakkain ruoho ja varhempi kasvu

oli. Hän sanoi tahtovansa kunnialla koota parhaat heinävaransa. Ja

vasta sitte, kun ne olivat säilyssä, mentiin takaniityille ja

huonommille aroille korjaamaan, mitä niihin ehkä vielä heinän aikana

oli ehtinyt kasvaakin.

Ei hän myöskään laskenut viljaansa varisemaan, vaikka hän antoi sen

tuleentua; hän sai sillä tavoin kaikki jyvät riiheen ja aittaan.

Tällä ajattelevaisuudella ja varovaisuudella oli hän tullut kylän

äveriäimmäksi isännäksi.

Ja kyläläisten oli pakko vähitellen ruveta noudattamaan hänen

tapojansa, jolleivät tahtoneet vallan takapajulle ja muitten nauruksi

jäädä.

"Hyvää iltaa, Siuro", sanoi unilukkari. "Tottapa viljanne jo on valmis

leikattavaksi?"

"Hyvää iltaa! Luulisimpa olevan juuri maanantai-aamuksi," vastasi

rusthollari.

"Mutta jos varisee jo huomenna?"

"Ei, sen verran kuin minä tähkäpäitten luontoa käsitän."

"Terveiksi. Mitä muuten kuuluu?" jatkoi unilukkari, tultuansa

lähemmäksi ja tarjoten rusthollarille kättä.

"Eipä mitään erinomaista."

"Poikanne Severin on jo, kuulemma, palannut maanviljelys-opistosta.

"Niin on. Hän tuli kotiin toissa iltana."

"Kaiketi hän nyt on uhka maanviljeliä ja voittaa pian teidän?"

"Arvattavasti on hän ahkerampi apilassa ja vikkelämpi vikkerissä, kuin

minä. Sillä senlaisiin uusiin viljelyksiin en minä pysty. Mutta vielä

minä hänen kanssansa lupaan kilvan kyntää ja ojaa kaivaa."

"Älkää sanoko! Uusi aikahan tykkänään halveksii meidän ojiamme ja

kyntöämme."

"Halveksikoon vain. Se halveksii monta muutakin seikkaa meidän

ajoiltamme, joka ei olisi niinkään halveksittavaa."

He läksivät yhdessä astumaan kylää kohden, ja unilukkari jatkoi:

"Arvattavasti jätätte nyt talon pidon Severille ja rupeatte itse

vaariksi?"

"Severi on vielä nuori taloa pitämään, niin koulunkäynyt kuin hän

onkin. Semmoisiin en minä pane suurta luottamusta. He jyllästävät vaan

nurin ja kaivavat ojia, joihin he itse kaatuvat."

"No miksi hänen sitte lähetitte maanviljelysopistoon?"

"Minä tahdoin hänen pois kotoa -- te tiedätte ehkä kylläkin, minkä

tähden -- vaan muiden palvelukseen en minä häntä suvainnut. -- Hän oli

siis omiansa tuohon tekolannoituskouluun."

Unilukkari oli yksi niitä, jotka mielellään tahtovat tuntea

lähimmäisensä sisälliset olot. Ei sen vuoksi, että hän niistä olisi

tehnyt kyläpuheita, vaan totutusta tavasta. Sillä niinkuin jo olemme

maininneet, käyttivät pitäjäläiset hänen neuvojansa ja uskoivat hänelle

sen vuoksi usein syvimmät kotisalaisuutensa. Semmoista luottamusta piti

unilukkari kirkollisen virkansa omaisuutena ja oli siinä yhtä

tunnollinen kuin rippi-isä ainakin.

Hän ei siis tytynyt puoliin selityksiin, kenenkä kanssa ikänä hän

joutui keskusteluihin, vaan pyrki aina perinpohjin asiaan, jos hänen

neuvoansa sitte kysyttiin taikka ei.

Outo olisi tämmöisestä uteliaisuudesta närkästynyt. Mutta jokainen

tunsi unilukkarin ja tiesi, että salaisuus pysyi hänen luonansa

salaisuutena. Eikä häneltä ollut milloinkaan kulkupuheita lähtenynnä,

vaikka hän paljon tiesi.

Hän siis rohkeni jatkaa kyselevää keskusteluansa niinkin jäykän ja

miltei ylpeän miehen kanssa kuin Siuron rusthollari oli.

Ja rusthollaria taas, vaikkei hän neuvoa kysynyt juuri keltään, ei

ensinkään pahoittanut, että hän sai vähän purkaa ajatuksiansa niissä

asioissa, jotka hänen mieltänsä painoivat, semmoiselle miehelle, josta

hän tiesi, ettei se keskusteluja kantaisi sen pitemmälle.

"Ne seikat siis, jotka teidän pakoittivat lähettämään Severin pois

kotiseuduilta, ovat jo ohitse," kysyi unilukkari.

"Eipä niin aivan, pelkään," vastasi rusthollari. "Mutta Severi ei saa

jäädäkään kotiin, eikä kotiseudullensa. Hän tulee piakkoin

asevelvolliseksi. Ja koska nuorten miesten muka on siinä muodossakin

tähän aikaan palveleminen isän maatansa, niin palvelkoon hän aikansa

puhtaasti ja vapaehtoisesti, ilman arvata."

* * * * *

Seuraavana aamuna, joka oli sunnuntai, siirrymme Puolamäen torppaan,

vähäisen Tuohijärven rannalle.

Torppa oli saanut nimensä siitä, eitä kun sen nykyinen isäntä,

kolmattakymmentä vuotta sitten, nuoren vaimonsa kanssa oli siihen

muuttanut, elikkä oikeimmin sanoen, kannosta ja juuresta sen

perustanut, oli mäellä runsaasti kasvanut puoloja.

Saman mäen rinteet olivat nyt peltoina. Ja sivulla, pitkin Tuohijärveen

laskevaa pientä jokea, oli kauniit niitut, joita ojanteella kasvavat

korkeat lepät suojelivat päivän helteeltä keskisuven poutina.

Järvi taas oli saanut nimensä siitä, että sen rannoilla kasvoi tukevaa

koivumetsää. Ja sitä pidettiin arvokkaampana vielä siihen aikaan

runsaan tuohen saannin tähden, kuin itse koivupuiden, jotka olivat

liian kaukana kylältä, että niitä olisi ruvettu kaatamaan poltinpuiksi.

Koivikko oli syntynyt siitä, että vahva hongisto muinaisina aikoina oli

kaadettu kaskeksi. Siaan oli kasvanut lehtimetsää, niinkuin

tavallisesti ainakin.

Ajat tosin olivat muuttuneet Onkiveden pitäjässäkin. Metsä oli ylennyt

arvossa. Kattoaineiksi ei enää käytetty tuohia, vaan pärettä, joita

jokaisessa töllissäkin osattiin leikellä sitä varten tehdyllä koneella.

Sentähden muistutti jokaisen paikan nimi muinaisia aikoja eikä

ensinkään nykyisiä. Ja nykyinen sukupolvi tuskin ymmärsikään, mistä

nimet olivat alkunsa saaneet.

Puolamäen torppa oli itsekin kasvanut alkumuodostaan ei ainoastaan

tilustensa, vaan rakennustensakin suhteen. Sitä tupaa, joka ensin oli

nuoren pariskunnan ainoa huone, oli aikaa voittaen jatkettu oikealle ja

vasemmalle. Talli ja navetta olivat niinikään kasvaneet sekä

pituudelleen että korkeudelleen. Tähän tuli lisäksi aitat ja luhdit,

sekä muita ulkohuoneita.

Näemme siis, että Puolamäen torppa oli koko muhkea sekä huoneittensa

että maittensa puolesta.

Mutta hyvä tai huono, oli se kuitenkin torppa. Se ei vetänyt vertoja

kruunun talolle, joka saattaa käydä perintö-oikeudella suvusta sukuun.

Vielä vähemmin se oli verrattava perintö tilaan, jota saa myydä ja

ostaa.

Sepä on meidän aikanamme herättänyt levottomuutta torppareissa, kun

eivät saa täydellä omistusoikeudella hallita niitä tiloja, joita he

viljelevät.

Heidän asemansa on muka epävakainen, niinkuin sen ainakin, joka

vuokralla toisen omaisuutta nauttii.

Mutta jos meidän torpparit tietäisivät kuinka ulkomailla on sen asian

laita, niin he ehkä olisivat levollisemmat.

Useammassa maassa on nimittäin melkein kaikkien maanviljeliäin tila

samanlainen kuin meidän torpparien. Heillä on maansa ainoastaan

vuokralla. Ja heidän on pakko muuttaa pois, milloin vaan omistaja

käskee.

Mutta meillä on torppareillakin usein elinkautiset sopimukset

isäntäinsä kanssa. Ja käyvätpä torpat täällä joskus muutamilla ehdoilla

perintönäkin. Paitsi sitä on meillä tuohon "muuttopäivään" pitkä aika.

Ja sillä on laki tahtonut suojella torpparien oikeuksia.

Ylipäänsä ei tästä asiasta ole muuta sanottavaa, kuin että niitä on

semmoisiakin ihmisiä ja perhekuntia, joilla ei ole torppaakaan.

Ja niille torppareille, jotka eivät tydy kohtaloonsa, on annettava se

neuvo, että he kukin ostavat itsellensä perintötalon ja asuvat sitä

hyvin, niin ei kukaan tule käskemään heitä päivätyölle eikä ajamaan

heitä pois tilaltaan.

Puolamäen torppari ei ollut tytymätön. Hän oli itse, niinkuin jo

sanoimme, metsästä raivannut tämän tilan. Ja senvuoksi oli hänellä sen

asumisessakin tavallista paremmat ehdot. Hänen ei tarvinnut itsellensä

eikä vaimollensa peljätä "muuttopäivää", ennenkuin he muuttaisivat

majaa koko tästä elämästä.

Ja puhe oli, että hänen poikansakin vielä saisi elinkautisen

asunto-oikeuden tilalle.

Mutta tyttärelle -- Puolamäessä oli nimittäin tytär ja poika -- ei

siinä tapauksessa jäisi mitään, paitsi mitä oli säästetty rahoissa ja

irtaimessa. Vaan paljonko sitä säästöä oli -- tai oliko ensinkään, sitä

ei muut tienneet kuin Puolamäen isäntä itse ja ehkä hänen emäntänsä.

Sillä yhdessä he olivat työtä tehneet ja yhdessä koonneet ja

säästäneet, mitä koossa ja säästössä oli.

* * * * *

Sunnuntai-aamuna oltiin varhain ylhäällä Puolamäen torpassa, niinkuin

tavallisesti ainakin.

Sillä varhainen nousu tekee talon tukevaksi.

Mutta sunnuntaina ei kuitenkaan pitäisi oleman kiire nousemiseen, koska

ei silloin mennä työhön? Vaan niitä on sunnuntainakin askareita, jotka

ovat varhain tehtävät ja vaativat tarkkuutta, niinkuin muinakin

päivinä.

Torpan nuori tytär, Mari, oli ottanut ne askareet huostaansa,

helpoittaaksensa äidin kuormia, joka kyllä oli aikansa saanut raastaa,

ennenkuin niin pitkälle oli päästy varoissa, että karjaa oli pihassa

ja lampaita ja vasikoita karsinassa.

Hän oli pulska, tuore tyttö, se Mari, sorea varreltansa ja kirkas

kasvoiltansa, niinkuin se suvinen sunnuntai-aamu, jonka kauneutta hän

varhain oli noussut ihailemaan ja askareillansa pyhittämään.

Hän lypsi lehmät ja saatti ne veräjästä lähellä olevaan hakaan. Hän

laski lampaat karsinasta samaan hakaan. Sitte hän hukutteli vasikat

lämpimällä juomalla rannalle, jossa niille oli aidattu erityinen haka.

Näytti siltä kuin erinomaisen hyvä sopu olisi vallinnut hänen ja

kaikkien näiden luontokappalten kesken.

Syy tähän sopuun oli tuttavuus ja hyvänlainen kohtelu.

Vaikka torpanisäntä ja hänen poikansa Ivar olivat aimo pyssymiehiä ja

pamaus silloin tällöin kuului Puolamäen seuduista, ei kuitenkaan

rohjettu jättää vasikoita yöksi rannalle, eikä lampaita hakaan.

Sillä susi tai ilves olisi saattanut hiipiä takamaalta torpan lähelle,

tekemään tuhoja.

Erittäin oli vaara tullut uhkaavammaksi siitä ajasta, kuin kieltoa

keväällä ampumisesta oli ruvettu uudestaan noudattamaan.

Tosin ei susi eikä ilves olleet vielä koskaan käyneet Puolamäessä

tervehtämässä; mutta ne olivat käyneet muualla. Ja siinä oli kyllä

syytä varovaisuuteen.

Sentähden otettiin pieni karja aina yöksi huoneitten suojaan, ja

laskettiin taas aamusilla ulos, niinkuin näimme Marin tekevän.

Mutta se oli tehtävä aikaisin aamulla, sillä luontokappaleet vaativat

varhain ravintonsa, ja viihtyvät sitä paremmin, jota tarkempia heitä

kohtaan siinä suhteen ollaan.

Kun Mari oli toimittanut askareensa, kävi hän järven rannalle.

Hän oli jo lapsuudesta ja siitä asti, kuin hän rupesi muistamaan,

nähnyt saman järven. Hän oli nähnyt sen syys-harmaissa sumuissa ja

talvisessa jää-peitteessä ja kevä-auringon kimalteissa ja suven

suloisimmalla säällä.

Mutta aina se oli hänelle yhtä viehättävä, ehkä juuri sentähden, että

se oli niin vaihetteleva.

Silla aamulla se oli toinen kuin ehtoolla, sydän-päivällä toinen kuin

sydän yöllä, taivaan ollessa pilvisenä toinen kuin sen ollessa

selkeänä, sateella toinen kuin poudalla.

Sen rannoilta ei enää kuulunut pikkulintujen laulua koivujen latvoista,

niinkuin kevä-suvella. Mutta sen siaan oli puistossa nykyänsä ehkä

enemmän pikkulintuja kaikkia lajia, kuin keväällä. Sillä poikueet

kokountuvat mielellään ihmisasunnoitten lähelle syksy-suvella, ikään

kuin etsien turvapaikkaa petolintujen ja muiden vihollistensa alta.

He ymmärsivät vaistollansa, että siellä, missä pyssy joskus

paukahtelee, putoapi petolintu pian ilmasta tai oksalta ja lakkaa heitä

vainoomasta.

Ja haukka ymmärtää myöskin vaistollansa, ettei semmoista taloa ole hyvä

lähestyä, jossa pyssymiehiä asuu, vaikka saalista olisi kuinkakin

runsaasti.

Mari käveli rantapolkua, pitkin puiston reunaa. Häntä huvitti

pikkulintujen hiljainen elämöitseminen puiden oksilla, ne kun eivät

vähääkään näkyneet häntä pelkäävän. Hänen toisella sivullansa kiilsi

Tuohijärven sileä pinta aamu-auringon säteissä.

Hänen ajatuksensa olivat neiton unelmoita, niinkuin tytöt niitä

unelmoivat kahdeksantoista vuotiaina.

Hän arveli ja ajatteli, että jos hänen täytyisi jättää kotipaikkansa,

niin hänen epäilemättä tulisi ikävä tätä järveä, tätä koivikkoa, näitä

lintuja, tätä taivasta, tätä aurinkoa.

"Tätä taivasta, tätä aurinkoa, voi minua höllä-mieltä, samahan aurinko

ja sama taivas on muuallakin."

Vaan, tyttö, kun suru ja ikävä painaa mieltäsi, niin ei aurinko ole

niin kirkas eikä taivas niin sininen kuin kotisi ja lapsuutesi päivinä.

Niinkauvan kuin olet äitisi suojassa ja kotitaivaasi kotosalla, ei suru

pääse sydäntäsi sortamaan, vaikka surua olisikin.

Emme tiedä, vaihettelivatko nämät kahtalaiset ajatukset tytön mielessä,

vai mitenkä hän vielä unelmoitansa jatkoi, mutta yhtäkkiä hän niistä

havahti ja läksi kotia päin kiirehtimään.

Samassa hetkessä kuin hän ehti pihalle, saapui sinne toisaalta vieras,

ratsastaen uljaalla hevosella.

Vieras oli nuori mies, puettu maanviljeliäin pukumalliin, siihen, jonka

herrasmiehet parikymmentä vuotta sitten keksivät, mutta jonka

talonpojatkin nykyaikana ovat itsellensä omistaneet.

Tosin on sitä viime-aikoina tullut hämmentämään nuot kansallispukujen

kyhäykset; mutta kun ne eivät oikein ole päässeet vakaantumaan, on

maalaisväen puku moniaalla pitänyt paikkansa. Se on harmaa,

viheriäisillä reunuksilla ja hian suilla. Ja se vaatettaa oivallisesti

nuoren, pulskan miehen, olkoon hän sitte herra taikka talonpoika.

Sillä on vielä sekin etu, että se painaa ulkomuotoonsa tuon

raha-arvoisuuden, johon mailma tähän aikaan kaikin tavoin pyrkii.

Ratsumies oli Siuron rusthollarin poika Severin.

Pieni kainostus valaisi hetkeksi Marin kauniita kasvoja, nähdessään

nuoren rusthollarin.

"Te täällä, Severin?" huudahti Mari.

"Severin kyllä, vaan en mikään te", vastasi nuorukainen, hypäten

ratsultansa ja taluttaen sen lähimmän riiman alle, johon hän sen sitoi.

Mari oli niinikään puettu kansallis pukuun. Sillä hän oli niissä

tavallisissa aamuvaatteissa, joita maalla on käytetty ammoisista

ajoista ja jotka, kun ne ovat puhtaat, niinkuin Marilla aina, ovat yhtä

somat kuin kansallispuku ja yhden näköisetkin.

Sillä tuo naispuolen kansallispuku nykyaikana ei ole mikään muu, kuin

maatyttöjen aamuvaate, jos siitä karsii pois liialliset nauhat, rimsut

ja ruusut.

"Miksis minua teitittelet, Mari?" kysyi Severin, melkein surun

voittoisesti ja ojensi tytölle kättä; "olenko minä kasvanut sinun

silmissäsi, taikka oletko sinä kasvanut omissa silmissäsi?"

"Enpä tiedä", vastasi Mari, ujosti, "te -- sinähän olet nyt herra ja

koulun käynyt."

"Koulun käynyt ja herra, olkoonpa niinkin. Mutta sinä olet kylän

kaunihin".

"Tulitko pakiparaastasi sitä minulle sanomaan?"

"En, tällä kertaa tulin tänne isäni ja äitini käskystä."

"Oh."

"Meillä on huomenna rukiin leikkuu, ja tiedät että isäni silloin vaatii

kaikkia apupäiviä, mitä saatavissa on."

"Siitä asiasta sinun on puhutteleminen isääni."

"Tietysti. Mutta minulla on äidiltäni terveisiä sinullekin. Hän

arvelee, että sinä tavallisuuden mukaan tänäpänä tulet kirkolle, ja hän

pyytää, ettäs poikkeat meille kirkosta ja jäät ehtoopuoleksi häntä

auttamaan. Sillä leikkuu on huomenna, talkoon mukainen, koska isä

tahtoo eloa niin paljon kuin mahdollista kokkosille ja siis lukuisasti

väkeä työhän."

"Onko se isäsikin tahto, että minä nähdään teidän askareissanne?"

"Askareet ovat äidin asiat, eikä isä tavallisesti kysy, keitä äidillä

niissä on apuna. Mutta äiti pitää sinusta paljon, ja sentähden hän

pyytää, että sinä tulisit häntä auttamaan tässä kiireessä."

"Sano siis terveisiä äidillesi, että minä tulen mielellänikin. Vaan

isäsi asian tulee sinun sanoa isälleni, niinkuin jo mainitsin. -- Ja

siihen on hyvää aikaa, sillä tuossahan on isä."

Samassa tuli Puolamäen isäntä ulos makuuhuoneestaan. Nuori rusthollari

meni häntä tervehtämään.

"Oho, niin varhain liikkeellä. Sitä minä nimitän virkuksi isännän

aluksi," sanoi Puolamäki. "Ollaanko maanviljelyskoulussa niin

varhaisia?"

"Ollaan sielläkin, mutta vielä varhaisempia täällä. Minä näen että te

jo olette ehtineet leikata elonne parhaammat osat, koska kyköt

kököttävät tuolla vainionne rinteellä."

"Niinpä niinkin. Meidän, torpparien, täytyy aina olla varoillamme,

koska emme tiedä, milloin talosta tullaan käskemään apupäiville. Oma

elo ei saa päästä varisemaan sekään. Ja sentähden meillä leikattiin

eilen."

"Se oli hyvä. Te olette voittaneet Siuron, joka aina tahtoo olla

ensimmäinen. Meillä leikataan vasta huomenna. Ja, niinkuin arvasitte,

minä olen juuri hakemassa väkeä teiltäkin apupäiville."

Mainitsemme tässä selitykseksi, että Puolamäken torppa oli Siuron

rusthollin maalla.

* * * * *

Puolamäen nuoret läksivät kirkolle rusthollarin pojan kanssa.

Mari oli valmistanut pukunsa kirkkoa varten sillaikaa kuin Severinille

tarjottiin kahvia, joka tavara on välttämätöin suun-avaus vieraille

tähän aikaan joka mökissäkin, saati varakkaimmissa.

Tyttö varusti itsensä kuitenkin talkoo-vaatteillakin, koska hänen oli

jo kirkosta jääminen taloon. Hän kantoi niitä nytyssä, johon hän

myöskin oli kätkenyt virsikirjansa.

He vaelsivat samaa oikopolkua, jota Severin oli tullut ratsastaen. Nyt

Severinkin käveli jalkasin, sillä hän ei kehdannut ratsastaa muiden

käydessä, ja talutti hevostansa suitsista, jotka hän oli kietonut

käsivarrellensa.

Mutta hevoselle oli taluttaja outo, koska hän oli kaksi vuotta, vähillä

väliajoilla, ollut poissa kotoa.

Tosin oli se hänen omansa, varjosta saakka, mutta se oli vieraantunut

isännästään, kun muut olivat sitä hoitaneet ja sillä ajaneet hänen

poissa ollessansa.

Sentähden se nyt tahtoi solmita tuttavuutta uuden ratsastajansa kanssa

ja pyrki usein hampain hänen hiaansa. Toisinaan se taas yritti ihan

vapauteen, puristeli päätänsä, hyppeli ja potki takansa.

Severin tarttui sen suitsipieliin, pitääksensä sitä vähän ahtaammalla.

"Pahantapaisille ei ole annettava paljon vapautta", lausui hän; "ne

väärin käyttävät sitä."

"Sulaa ystävyyttähän sen kujeet ovat", sanoi Mari.

"Niinpä niinkin. Vaan muutamain ystävyys näkyy olevan vaarallista,

jollei olla varoillansa. Ja Virkin ystävyys näyttää olevan sitä

laatua."

"Tarkoitat siis, että ystäviäkin pitää ohjaaman?" lausui Mari.

"Kun ystävät ovat taitamattomia, niin."

"Sehän kai onkin todellisen ystävyyden tunnusmerkki, että ystävät ovat

toinen toisellensa avulliset. Virkki kantaa sinua selässänsä ja juoksee

sinun rekesi edellä kilpa-ajoradalla -- ja sinä ohjaat häntä, kun hän

vikuroitsee."

"Ja ruokin ja juotan ja hoidan häntä."

"Ethän aivo lähteä Virkillä kilpa-ajolle?" kysyi Mari.

"Luultavasti en, koska en tiedä kelpaako Virkki kilpajuoksiaksi."

"Mutta jos kelpaisi, menisitkös sitte?"

"Miksen menisi. Ainahan on hauska voittaa."

"Sittehän sinun täytyy Virkkiä kurittaa ja vaivata ja rääkätä."

"Hyvä Hevonen ei pane sitä pahaksensa, kun sillä ajaa, vaikka välin

huikeamminkin. Ja ilman harjoittamista tuskin mikään hevonen voittanee

radalla. Mutta vaivaamalla ja rääkkäämällä ei mikään hevonen tule

kelvolliseksi voittoon."

"Mutta eiköhän moni koeta juuri vaivaamalla ja rääkkäämällä saada

hevostansa kilpajuoksiaksi?" kysyi Mari.

"Sepä juuri on kilpa-juoksujen ruma puoli, että moni, jolla ei itsellä

ole kykyä ajamaan, eikä hänen hevosellansa juoksemaan, pyrkii radalle.

Oikea hevosmies ei vaivaa eikä rasita hevostansa kilpa-ajon tähden."

Näitä ja muita pakinoiten jatkoivat nuoret tietänsä.

Usein tutustuvat he paremmin keskenänsä tämänlaatuisilla

kanssapuheilla, kuin jos he syvempiä seikkoja haastelisivat.

Mielipiteet, järkevyys, luonnon- ja sydämenlaatu tulevat helpommin ilmi

tämmöisissä puheissa, kuin jos tärkeämpiin saavat luonteensa kätkeä.

Tosin olivat nämät kolme tutut keskenänsä jo nuoruudesta, mutta Severin

oli ollut poissa kotoseuduilta vuosikausia. Ivar ja Mari olivat hänelle

siis jo taas puoleksi outoja; sillä nuorena edistytään pikaisesti joko

hyvän tai pahan puolelle.

Ylen pikaista edistymistä ei kuitenkaan ollut odotettavana torpan

lapsilta, jotka hiljaisuudessa, yksinäisyydessä ja yhtäläisissä oloissa

olivat aikansa viettäneet.

Severin ei heissä siis havainnut mitään erinomaista muutosta, jollei

sitä, että Mari oli sukeutunut paljoa soreammaksi, kuin hän oli ollut

Severinin kotoa lähtiessä. Tytöstä oli hänen poissa ollessansa kasvanut

täysi neito, jonka vertaista hän ei muistanut koko pitäjässä.

Mitä Severiin tulee, niin oli sen siaan hänellä ollut tilaisuutta

edistymiseen joko hyvään tai pahaan, hän kun oli ollut ulkona

mailmassa.

Ja Mari tutki häntä salaa, uteliaisuudella, niinkuin tyttöjen tapa on,

vaikkei tutkittavat sitä itse koskaan huomaa. Sillä nuoren neitosen

silmä on terävä ja vilkas. Se näkee pian, mitä nähtävää on, ja on

silloin jo ihan toisaalla, kun tutkittava ehkä varoo jotain

uteliaisuutta.

Mitä Mari Severinissä havaitsi, ei nähtävästi ollut muuta kun

miellyttävää. Sillä tuo hänen Puolamäelle tullessaan lausumansa

imarteleva sana että Mari oli kylän kaunihin, oli sanottu leikillä ja

leikkipuheena pidettävä. Koko Severinin käytös oli muuten tasaista,

miehekästä ja järkevää.

Sen Mari havaitsi -- vaan siinä olikin kaikki. Sillä eroitus heidän

välillänsä oli kuitenkin semmoinen, ettei mitään todellista ja syvempää

ystävyyttä heidän keskensä voinut syntyä. Tuttavuus oli ainoa.

Sillä kansan katsantotapa on nyt kerrassaan semmoinen, että rusthollin

lapset ja torpan lapset ovat paljoa kauvemmaksi eroitetut toisistansa

kuin aatelissäädyn ja porvari säädyn lapset.

Tämän tiesi Mari, eikä sen enempää sitä asiaa ajatellut, eikä tahtonut

ajatella.

* * * * *

Kirkolle matkustajat olivat lähteneet varhain vaellukselle. Sillä vasta

kun he olivat lähellä kylää, alkoi huomenkello kumahdella.

Ivar nosti lakkiansa.

Severin huomasi sen ja punehtui hiukan. Sillä hän oli unohtanut tämän

tavan maanviljelyskoulussa.

Toisella kolkkauksella hänen olisi sopinut parantaa laiminlyömisensä;

mutta ei sekään taas ollut tavallista.

Mari näki hänen punehtumisensa ja arvasi osaksi syyn siihen, vaan ei

hän lausunut mitään.

Pian aukeni heidän eteensä, aamu auringon valossa, kylä ja järvi ja

kirkko.

Siinä on jotain juhlallista, semmoisessa näköalassa, joka metsäpolun

synkeydestä yhtäkkiä astuu eteen, erittäin pyhä-aamuna ja huomen kellon

soidessa.

Torpasta tulleiden mielestä oli ikäänkuin kirkonkyläläiset olisivat

muita ihmisiä parempia, he kun asuvat niin lähellä kirkkoa. Mutta usein

tapahtuu, että kirkonkyläläiset ovat muita irstaisempia. Sillä

kirkonkylä on tavallisesti muita kyliä suurempi, ja kun se monesti on

pitäjän keskustalla, asettuu sinne kaikenlaista väkeä, joka lisää

irstaisuutta.

Onkiveden kirkonkylä ei ollut siinä suhteessa muita kirkonkyliä

parempi.

Äänettömyys oli hetken aikaa vallinnut meidän kirkolle vaeltavassa

pienessä seurassa.

Virkki oli ensimmäinen, joka sen äänettömyyden katkasi. Se hirnui

nimittäin ankarasti, nähdessään muutamia hevosia, kylän syrjällä

olevassa niityssä.

Sen jälkeen alkoi Severin puheen ja lausui.

"Koska vielä on tunti, ennen kuin kirkonmeno alkaa, niin poikkeattehan

meille siksi aikaa. Ja mihinkäs Marikan nyttynsä heittäisi"

Veli ja sisar kiittivät kutsumuksesta ja myönsivät tullaksensa.

Vaan sen enemmäksi ei puhe jatkauntunut.

Ivar oli luonnostaan harva puheinen, ja Marin olivat vallanneet nuot

pyhä-aamun tunteet. Hän ei kyllästynyt katselemasta näköalaa pitkin

matkaa kylään tultaessa.

Järvellä kulki pitkiä veneitä, jotka riensivät kirkkoa kohden. Ne

olivat täynnä väkeä kylistä toiselta puolen järveä.

Valkama oli alhaalla laaksossa kirkon alla. Sinne veneet kaikki

pyrkivät.

Maantiellä kulki niinikään kirkkoväkeä, jalkasin, ajaen ja ratsastaen.

Vaimo-väki poikkesi sinne tänne taloihin, luhtien portaille ja muualle,

muuttamaan kenkiä ja muita kirkkovaatteita.

Marin olisi ehkä ollut pakko tehdä samoin, hänellä kun oli

kirkkokenkänsä nytyssä. Mutta koska tuli mentäväksi rustholliin niin ei

hänen tarvinnut sitä tehdä, vaan saisi ehkä muuttaa pukuansa emännän

kamarissa.

Siuron rustholli oli vähän erillään kylästä, Onkiveden selälle

pistävällä niemellä. Sillä oli monta etua tästä erinäisyydestä,

vaikk'ei kaikkia kuin olisi luullut. Sillä kylän vainiot ja niityt

olivat sekaisin, niinkuin ne isossa jaossa menneellä vuosisadalla

olivat tulleet taloille tasatuiksi.

Nykyisen haltian aikana oli mainittu rustholli kuitenkin saanut

vaihettelemalla naapureilta yhden ja toisen mukavamman palstan, niin

että se siinäkin suhteessa oli muita etevämpi.

Paras etu, mikä Siuron rusthollilla oli tuosta erinäisestä asemastansa,

oli kuitenkin se, että itse kartano oli jotenkin kauniilla paikalla.

Järvi kävi sen lähelle kolmelta taholta, ja niemen kärki päättyi

vähäiseen lehdikköön, jota olisi sopinut nimittää puistoksi, jollei se

olisi ollut tavallinen vasikka-haka. Polkujen tekemisellä siitä olisi

kuitenkin saanut oiva kävely-paikan.

Mutta maamies, joka aamusta iltaan työtä tekee, ei kaipaa

kävely-paikkoja, ja hän kammoo suotta vaeltamista.

Polkuja siis ei ollut muita kuin mitä vasikat olivat astuskelleet.

ainoastaan yksi suora tie oli rantaan ja niin leveäkin, että sitä olisi

sopinut ajaa vaunuilla.

Siuron isäntä piti aina huolta että se oli hyvässä kunnossa. Rannassa

oli muutamia veneitä ja ruuhia sekä nuottalato. Sillä Onkiveden selkä

oli kalainen, ja erittäin oli saalis hyvä usein keväisin.

Rustholli oli rakennuksiensa suhteenkin etevämpi muita taloja kylässä.

Sillä paitsi tavallisia asuinhuoneita väelle ja arkitöitä varten, oli

siinä koko uljas päärakennus puiston lähellä. Se oli sioitettu

poikkipuolin nientä, niin että sen pitkä sivu oli kärkeä kohden ja

akkunoista sopi katsella äsken mainittua leveätä tietä pitkin järveä.

Tämän rakennuksen etupuolella, kylään päin, oli avara ruohonen

mies-piha; sen toisella sivulla väen huoneet, toisella taas siistit

jyvä- ja muut aitat.

Neljäs sivu oli auki kylään päin paitsi että pihan edustalla oli matala

pisto-aita.

Karjapiha ynnä siihen kuuluvat rakennukset olivat sivulla, väen

huoneitten takana, niin että sinne oli lyhyt matka ja se aina oli

emännän näkyvissä, vaikk'ei kaikkien silmissä, niinkuin kylän muissa

taloissa.

Loppu-väli kylään oli rusthollarin peltoa, josta osa oli aidattu

kryytimaaksi.

Kun meidän kirkkoväkemme saapui taloon, riensi Severin viemään

Virkkiänsä talliin.

Ivar ja Mari menivät pihaan ja aikoivat poiketa väen tupaan, mutta

emäntä tuli ison rakennuksen portaille.

"Kas niin, kiltti Mari; tiesinpä, ettäs tulisit," lausui emäntä,

tervehtäen hyvillä mielin. "Tule tänne sisälle, että saamme

keskustella. Kirkkoon ei vielä ole kiirettä. Siellä kuuluu olevan

ruumiita haudattavina ja papin kellokaan ei vielä ole soinut."

Emäntä oli pulska rusthollin muori, semmoisia kun niitä välin tavataan

varakkaissa taloissa. Elämän surut ja vastoin käymiset eivät olleet

häneen suuresti koskeneet. Hän ei koskaan ollut tarvinnunna puutetta

kärsiä.

Usein tapahtuu, että semmoiset ovat korskeita ja ylpeitä ja paljon

vaatimia. Mutta tässä ei ollut se laita. Luonnollinen hyvän tahtoisuus

kuvasti hänen muodostansa, josta kaikki nuoruuden kauneus ei vielä

ollut kadonnunna.

Ehkäpä oli korskeus hänestä jäänyt pois sentähden että hänen miehensä,

Siuron rusthollari, oli ottanut hoitaaksensa sitäkin osaa taloudesta,

eikä suonut sitä muille, ei edes emännällensäkään.

He astuivat sisälle. Huonekalut eivät täällä olleet Pietarista, ei edes

kaupungista.

Siuron rusthollari oli siinäkin korskea, ettei hän tuottanut mitään

muualta, jota kotokylässä oli saatavana. Ja kun kotokylässä oli hänen

mielestään kelvollisia puuseppiä ja muita ammattilaisia, teetti hän

työnsä niillä.

Huonekalut olivat siis Onkiveden omaa mallia; mutta siistit ainakin. Ja

niillä oli kaikki huoneet sisustetut eikä mitään sisustamatta jätetty,

niin kuin usein on senkaltaisissa kartanoissa maalla. Välin nähdään

rakennuksia, jotka ulkoa ovat uljaita, mutta joiden sisältä puuttuu

katot ja kakluunit.

Muinoin oli semmoisen talonpojan salin pöydällä suuria monen kannun

vetäviä pulloja, täynnä viinaa. Sillä tavoin säilytettiin vuoden

varasto tätä kallista ainetta.

Ja sali lemahti viinalta. Sillä ei aina käynyt välttäminen, että kun

isosta pullosta kaadettiin tätä nestettä "koti tarpeesen", sitä ei

olisi tipahtanut pöydällekin. Se jäi enimmästään pois pyhkimätä, joten

tippa tipan perään syövytti itsensä puuhun. Siitä alituinen lemu.

Mutta kun kotitarpeen poltto lakkautettiin, katosivat damejeanitkin, ja

pöytä pysyi puhtaana ja sali hajuttomana, kumminkin viinasta.

Vaan umpihenkisenä se usein kuitenkin tavataan. Ei kellään ole aikaa

huoneitten tuulettamiseen, jollei ole tyttäriä talossa. He ottavat

tavallisesti tämän toimen huoleksensa, niin kuin he myöskin pitävät

kukkaskimppuja klaseissa pöydällä.

Mutta jollei tyttäriä ole, niin jäävät huoneet tuulettamata ja

kukkaskimput poimimata ja sitomata. Mari oli metsä matkalla,

tullessaan, koonnut koko joukon kämmenkukkia, kaviokukkia ja yö-kukkia

(Orchis, Pyrola ja Platanthera). Ne hän nyt heti sisälle saapuessaan

sitoi sieväksi vihoksi ja ovitti kukkasklasiin. Hän avasi myös akkunat,

joista raitis aamuilma tulvasi sisälle.

Ihastuksessaan syleili emäntä Maria ja lausui:

"Jospa sinä olisit minun tyttäreni, niin minä sinusta paljon pitäisin."

"Pitäkäähän minusta sentään", sanoi Mari ja syleili emäntää takaisin.

Samassa aukeni ovi ja Severin astui sisälle.

"Mitä te täällä toinen toisianne mittelette?" kysyi hän nauraen. "Sinä,

Mari, olet liian suikea, kestämään äitini rinnalla, senhän jo näkee

kaukaakin, ettei siinä mittelemistä kaipaa."

"Vieras silmä näkee, jota ei oma silmä näe," lausui hänen äitinsä.

"Katsellessani Maria, luulin vielä olevani itsekin nuori ja kaunis."

"Sanoitteko minun silmääni vieraaksi silmäksi, äiti? Minun silmissäni

te olette paras äiti"

Tuo sana "äiti", "äiti", kahdesti lausuttu, kuului niin hellältä pojan

äänestä, että jos outokin olisi ollut kuulemassa, hän olisi havainnut

äidin ja pojan välin olevan mitä parhaimpia.

Severin tuli äitiinsä ulkomuodon suhteen niin, että helposti näkivät

heidän äidiksi ja pojaksi, muutkin kuin tuttavat. Ja luonteeltansakin

oli hän äitinsä kaltainen, mielenlaadun sävyisyydessä ja

hyväntahtoisuudessa. Mutta isältänsä oli Severin perinyt koko joukon

jämeyttä ja jäykkyyttä, miltei tulista käytöstä.

"Sinä teit kauniin työn, äitilleni Mari," lausui kohta sen jälkeen

Severin, "kun toit hänelle nuot suloiset metsä kukat. Minä luulin sinun

niitä poimivasi itsellesi kirkkoon."

"Jollei niillä olisi ollut niin mukava paikka täällä," vastasi Mari,

"niin olisinkin ne pitänyt itse. Vaan eihän kirkossa ole vielä

tavallista muiden pitää kukkasvihkoja kädessään, kuin morsianten."

"Se olisi kuitenkin soma tapa muillekin, eikä loukkaisi ketään."

"Arvaan, että se olisi monelle loukkaukseksi, jos _minä_ alkaisin sitä

tapaa."

"No kenenkä sitä pitäisi alkaman, jollei nuorten neitosien, ei suinkaan

vanhain akkain, joilla jo on krassikimput, joita he pureskelevat, niin

että väkevä haju on ylinnä pitkin kirkkoa."

"Nuorten neitosien kyllä. Mutta niitä on nuoria neitosia pitäjässä,

minua etevämpiä."

"Minä en käsitä, mitä sinä tuolla sanallasi 'etevämpiä' tarkoitat."

"Niitä on muita, arvaan, jotka tietävät sen paremmin, mitä sillä

sanalla yleensä tarkoitetaan. Ja älkäämme siitä nyt kinaa nostako. Vai

oletkos lopulta kuitenkin pahoillasi, että minä kukat tuohon laskin?"

"Sanoinhan jo, että se oli kaunis lahja sinulta äidilleni. Enkä tahdo

sinun kanssasi kinata. Mutta en vain ymmärrä sinun vaatimattomuuttasi."

"Sinä et _tahdo_ ymmärtää, mutta minun _täytyy_ ymmärtää."

"Minä näen ja kuulen," katkasi Severinin äiti, naurahtaen, heidän

puheensa, "että te olitte tässä kaksi kovaa. Teillä saattaa olla

kummallakin totuus, mutta ihan eri katsantokannalta. Vaan semmoinen

erimielisyys on saattanut paljon häirintöä mailmassa" -- lisäksi hän

alakuloisesti.

* * * * *

Sunnuntaina juhlamenot alkoivat, niinkuin emäntä oli ennustanut,

ruumiitten hautaammisella.

Onkiveden seurakunnassa oli kaksi pappia, nimittäin provasti ja

kappalainen. Mutta kappalaisen virka oli silloin avoinna ja

välisaarnaajaksi oli korkea konsistoriumi määrännyt äsken papiksi

vihityn nuorukaisen.

He olivat molemmat ruumiitten saatossa, ja kun se toimi oli tehty,

alkoi rippisaarna, jonka nuori pappi toimitti. Rippiväki oli

kokountunut kuoriin ja makasi polvillansa sen aikaa, kun rippisaarna ja

synninpäästö kesti, noin puolen tuntia.

Sitte soitettiin yhteen, rippiväki palasi kuorista penkkeihinsä ja muu

seurakunta kokountui myöskin kirkkoon. Ruumiitten saattojoukot

asettuivat kukin penkkeihinsä, joihin he kaikki tunkivat, jos tilaa oli

taikka ei. Sentähden nähtiin muutamissa penkeissä, erittäin ovien

puolella, harvassa väkeä, kun toisissa taas oli niin ahtaalla suuria ja

pieniä, että muutamat erittäin vähemmät, istuivat hartioistaan ihan

litistyneinä. Sama oli laita sekä miesten että vaimoin puolella.

Niitä sanottiin suru-penkeiksi, eikä niistä kukaan noussut seisoalleen,

kun muu seurakunta, esim. uskontunnustusta luettaessa, seisoi.

Tämä on vanha tapa, josta ei poiketa niinkään paljon, että suruväki

jakaisi itsensä kahteen tahi kolmeen penkkiin, joissa heillä olisi

vähän avarampi tila. He kestävät ennen kolmen tunnin kirkonmenon ajan

kaikkea sitä tuskaa, minkä kuumuus ja ahtaus tuottaa. Hiki valuu

otsalta silmille, nenälle ja suulle; mutta hartiat ovat semmoisessa

pinnistyksessä, ettei kädet ulotu pyhkäisemään sitä pois.

Lukkari alkaa huomen virren, johon seurakunta yhdistyy. Ne, joilla

surupenkeissä voimaa on saada käsiänsä liikkumaan, avaavat

virsikirjansa ja yhtyvät virren veisuun hekin; mutta huonommat saavat

vain kuulella.

Sakaristossa on unilukkari ja kirkkoväärtti sillaikaa toimessa saada

rippikaluja esille ja kuntoon. Nuoren papin, joka rippi saarnan piti,

on myös alttaripalvelus toimitettavana. Vanha provasti, jolla on

saarna-vuoro, tutkii vielä, klasisilmät päässä, muutamia raamatun

värssyjä, joita hän on päättänyt sovittaa saarnaansa.

Hän on ollut seurakunnan opettajana päälle kolmenkymmenen vuoden ja

tuntee hyvin raamattunsa. Mutta se on hänelläkin totuttu tapa, että,

kun kirkonmeno on alkanut, hän ei saarnavuorollansa salli mielensä

häiritsemistä niillä moninaisilla mailmallisilla asioilla, joita

sakaristossa usein tapahtuu. Silloin taas, kun ei ole hänen

saarnavuoronsa, ei hän ole yhtä ankara.

Hän ei enää moneen vuoteen ole kirjoittanut saarnaansa, vaan miettii ja

ajattelee sitä viikolla. Ja vielä sunnuntaina ennen saarnaa hän sitä

muistuttelee ja katselee raamattua.

Nytkin hän niin teki, eikä ottanut huomioonsa, mitä sakaristossa

tapahtui.

Huomen virsi oli loppumaisillaan ja nuori pappi menemäisillään

alttarille.

Unilukkari otti kaapista messu-paidan ja tahtoi pukea sitä papin ylle.

Mutta pappi sanoi, ettei hän ota sitä pukua päällensä.

"Mutta onhan nyt rippi ja Herran ehtoollinen," muistutti unilukkari,

"ja teidän, herra pastori, on vieminen muassanne kalkki Herran

pöydälle."

"Kalkin minä kyllä vien," vastasi herra pastori, "mutta kasukkaa en

minä kanna selässäni."

"Kalkki ja kasukka kuuluvat yhteen, sen verran kuin minä eläessäni olen

nähnyt kirkonmenoa."

Vanha provasti, joka saarnaansa mietti ja raamattua luki, katsahti ylös

klasi-silmäinsä päällitse ja näki kiistan nuoren papin ja unilukkarin

välillä.

"Mikä on?" kysyi hän.

"Herra pastori ei ota kasukkaa päällensä, vaikka on rippi-pyhä,"

ilmoitti unilukkari.

Nuoren pastorin nimi oli Samuel Santalainen, vaikka hän oli papillista

sukua ja hänellä vanhempi sukunimi. Mutta hän oli heittänyt pois

sukunimensä ja ottanut tuon kansallisen uudemman nimen.

"Kuuleppa veli Santalainen," lausui provasti hiljaisesti, "onko sinulla

todellakin aikomus kantaa kalkkia alttarille tuossa puvussa?"

"On. Sillä minä ja kaikki me, jotka papeiksi vihittiin, olemme tehneet

lupauksen, ettemme kantaisi selässämme noita siloja."

"Vihittiinkö te papeiksi tuossa mustassa nutussa ja vannoitteko te

papin valannekin siinä?"

"Emme tosin, mutta se oli ensimäinen ja viimeinen kerta kuin me

kasukkaan olimme puetut."

"Ja ensimmäinen ja viimeinen kerta, kuin te aivoitte olla pappeina,

niinkö?"

"Pappina käy oleminen ilman kasukkaa ja messu-paitaakin."

"Viimeinen värsy huomen virrestä alkaa kohta", huomautti unilukkari.

"Siis ei ole aikaa viivyttelemiseen." virkkoi provasti. "Niin kauvan

kuin minä olen tämän seurakunnan paimen, ei rippi-messua täällä pidetä

muussa puvussa kuin siinä, jossa seurakunta on tottunut näkemään

pappinsa semmoisissa juhlatiloissa. Antakaa sentähden messuvaate

tänne!" sanoi provasti unilukkarille. Ja provasti puki nopeasti

päällensä messupaidan ja kasukan. Ja samassa kuin huomen virren

viimeistä värsyä aljettiin, aukeni sakariston ovi ja provasti astui

itse kirkkoon kalkki kädessä ja kävi alttarin eteen.

"Paavi," mutisi herra pastori Samuel Santalainen.

"Lutherus," mutisi unilukkari.

Kun huomen virsi oli loppuun veisattu, kääntyi provasti seurakuntaa

kohden ja luki synnintunnustuksen.

Outo ei olisi hänen äänestänsä kuullut, että hänen mielensä oli hetkeä

ennen ollut tuskistuneena. Eikä hän itsekään sitä asiaa ajatellut, niin

kiintyneenä oli hän virkansa toimitukseen.

Ja kun lukkari, synnin tunnustuksen päätettyä, oli veisannut "Herra

armahda" j.n.e. messusi provasti kauniilla ja sujuvalla äänellä:

"Kunnia olkoon Jumalan korkeudessa, maassa rauha, ihmisille hyvä

tahto."

Mutta kun sitte evankeliumi-virttä veisattiin, muistui provastin

mieleen nuoren papin uppiniskaisuus ja hänen mielensä synkistyi

uudestansa.

"He ovat painavia miehiä itse mielestänsä, nuot uudet teologit,"

ajatteli hän itseksensä; "saa nähdä, mitä tyhmyyksiä hän vielä hankkii

matkaan. He ajattelevat kaikkea muuta kuin seurakunnan puhdasta oppia.

Heidän mielessänsä kuvastaa Hades ja Hylä ja Demiurgit, mutta heidän

aivoissansa vallitsee Kaos. Vaan sitä eivät he huomaa. Ja Kaos ei

heidän päässänsä olisikaan, jos he sen huomaisivat."

"Hänelle ei ole kelvannut vanha kunniallinen sukunimi", jatkoi provasti

keskustelua itsensä kanssa; "se ei muka ollut tarpeeksi kansallinen. Ja

nyt ei hänelle kelpaa papillinen puku papillisissa toimissa. Se ei

myöskään ole kansallinen. Entäs papin virka? Se nyt ei ensinkään ole

kansallinen. Sehän on tuotu tänne lähinnä Ruotsista, tuolta vihatusta

Ruotsista. Sentähden pois se vanha pappeus vanhoine pukuinensa. Uusi

oppi, uudet jumalat, uudet puvut. Ehkä näemme heidän vielä messuavan

Kullervon kunniaksi punaisissa lahkeissa."

Sillä aikaa kun vanha provasti lasketteli näitä syntisiä ajatuksia

alttarin edessä, seurakunnan veisatessa evankeliumi virttä, toimiskeli

herra pastori Samuel Santalainen yksin sakaristossa. Sillä unilukkari

oli mennyt lukkarin kanssa kolehtia kantamaan.

Vanha provasti oli niin paljon taipunut uuden ajan mielipiteiden

mukaan, että hän oli siirtänyt kolehtilla käymisen evankeliumi virren

ajaksi. Sillä hän ei kärsinyt sitä häirintöä mikä tästä käynnistä

saarnan aikana tavalliseen syntyi.

Eikä hänen saarnansa aikana ollut juuri hyvä torkkuakaan. Sillä koska

hän ei milloinkaan katsonut "karttaan", kulki hänen silmänsä koko ajan,

hänen pauhatessaan, pitkin seurakuntaa. Eikä kellään ollut halua

ummistaa silmiänsä. Ja jos joskus niin tapahtuikin, seisahtui provastin

silmät kohta torkkujaan, eikä poikennut siitä muualle, ennenkuin tuo

syntinen oli täydelleen herännyt. Tavallisesti koroitti provasti

ääntänsäkin, niin että se vielä enemmän vaikutti.

Niin, nuori pappi oli yksin jäänyt sakaristoon. Sillä kirkkoväärttikin

oli jo kantanut viini pullot rippiä varten alttarille.

Hän näki kasan kuulutuksia pöydällä ja niistä yhden ruotsinkielisen,

jonka paikkakunnan tuomari oli lähettänyt.

"Ahha! Täällä ollaan vielä svesejä", lausui hän, ja voiton hymy

ilmestyi hänen huulillensa. "Se on hyvä. Saanpama kohta näyttää, että

minä olen toista laatua."

Siuron emäntä ja Mari olivat tulleet yhdessä kirkkoon. Marin aikomus

oli istua oven puolella, jossa oli tyhjiä penkkejä, mutta emäntä vaatei

häntä ylemmäksi kuorin puolelle, jossa rusthollarit ja isojen talojen

isännät ja emännät tavallisesti istuivat.

Penkki-jakoa ei Onkiveden kirkossa ollut; mutta ylhäisemmät tunsivat

täällä niinkuin tavallisesti muuallakin arvonsa -- ja kiipesivät

ylemmä. Ainoastaan kaksi ensimmäistä penkkiä lähinnä kuoria oli

säästetty herrassäätyisille.

Mari kainotteli alussa, eikä tahtonut liian näkyviin; mutta kun emäntä

vaatei, piti hän turhana ujostelemisena, jollei hän menisi. Ja he

vaelsivat pitkin käytävää viidenteen penkkiin kuorista.

Severi ja Ivar olivat myöskin samassa seurassa tulleet kirkkoon. Hekin

menivät ylös ja istuivat vastapäätä sitä penkkiä, missä Siuron emäntä

ja Mari olivat.

Tämä tämmöinen tuttavuus, miltei sukulaisuus, herätti suurta

huomiota rusthollarin tyttärissä ja isojen talojen emännissä ja kylän

juoru-akoissa.

"Puolamäen Mari, kas kuinka hän kiipeää korkealle". oli melkein yleinen

mutina koko seurakunnassa.

"Ja Ivar samoin, jopa hänkin on kuin Severin veli."

"Ylpeys käy lankeemuksen edellä. Joka seisoo, katsokoon ettei hän

lankea."

Aina samaa sappea. Tämä tapahtui evankeliumi-virttä veisattaessa --

siis aivan samaan aikaan, milloin provasti oli äkeissään tuosta

välisaarnaajan uuden-aikaisesta puskemisesta messupukua vastaan.

Suuret ja pienet ihmistunteet sattuvat siis yhteen -- ja juuri silloin

kuin kaikkein Korkeinta pitäisi ylistettämän kirkossa.

Mutta se, joka tätä asiaa ei ensinkään ajatellut eikä tiennyt

aavistaakan että hänestä niin paljon kuiskuteltiin oli Mari.

Evankeliumi-virtenä veisattiin silloin:

"Ah sielun, anna vallit Herran Ja turvaa Isääs rakkaasen."

Marilla oli kaunis ääni. Ja vaikka hän neitseellisellä kainoudella piti

päänsä kumartuneena penkkiin, oli hän lukkarille suureksi avuksi. Sillä

Mari veisasi puhtaasti eikä horjahtunut ensinkään nuotista, josta

lukkari olisi monestikin horjahtanut, jollei hän olisi tukenansa

kuullut tuon selkeän sävelen.

Sentähden hän ensimmäisen värsyn perästä jättikin virren seurakunnan

haltuun, luottaen niihin, jotka puhtaasti veisasivat ja joista Mari oli

yksi, ja läksi kolehtia kokoamaan lipolla. Unilukkari otti toisen

lipon.

Muinoin oli tapa, että lukkari saarnan aikana kokosi kolehtin, siihen

tarkoitukseen, johon se esivallalta oli määrätty. Sitte kulki

unilukkari jäljestäpäin ja kokosi mitä vielä tahdottiin antaa,

seurakunnan vaivaisille.

Mutta välin tapahtui, että joku yliopistolainen oli saarnassa, joka ei

tarkkaan ollut mitannut "karttaansa."

Seurauksena oli, että hän sanoi "amen", ennenkuin lukkari oli ehtinyt

puolitiehen ja unilukkari pääsnyt alkuunkan.

Vaan sittekuin kunnallinen vaivaishoito tuli laiksi, niin ei enää

jälkihaavilla ollut pakko koota siihen tarkoitukseen. Ja kun lipolla

kulkeminen siirrettiin evankeliumi virren ajaksi, kävivät sekä lukkari

että unilukkari samaan tarkoitukseen. Toinen kävi miesten puolella ja

toinen vaimoin puolella.

Kun juhlamenot alttarilla oli päätetty ja uskontunnustus luettu,

veisattiin vielä muutama virren värsy, jonka aikana provasti sai lomaa

mennä sakaristoon, muuttamaan alttaripukunsa saarna-pukuun.

"No, veli Santalainen," lausui hän nuorelle papille, sitte kuin hän oli

valmis lähtemään saarnastuolille, "joko sinä olet mielesi muuttanut

messu-puvun suhteen?"

Nuori pappi ajatteli ruotsalaista kuulutusta. Ja koska hän siitä saisi

korvausta, jos hänen täytyisikin kasukassa mennä alttarin eteen, niin

hän ajatteli, että oli parempi tässä asiassa totella vanhaa provastia,

kuin ehkä joutua vielä riitaan korkean konsistoriumin kanssa. Sillä hän

arveli, että provasti, joka näytti jäykältä mieheltä, nostaisi kanteen

häntä vastaan. Sentähden oli kai paras olla nöyränä. Mutta hän oli niin

hidas näissä ajatuksissa, ettei provasti heti saanutkaan vaadittua

vastausta.

Sentähden kääntyi provasti unilukkarin puoleen, joka oli sakaristossa

virkansa puolesta pappien palveluksessa, ja käski hänen ilmoittamaan

kanttorille, että tämä veisaisi sopivan virren värsyn saarnan jälkeen.

"Ei tarvitse", ennätti nyt pastori Santalainen sanoa, "täytyyhän taloon

tullessa noudattaa talon tapoja. Ja koska täällä vielä kannetaan

kasukkaa, niin pitää kai minunkin siihen taipuman, vaikk'en minä sitä

mielelläni tee."

"Mielelläsi taikka et, se ei koske minua. Mutta jos sinä tahdot olla

lutherilainen pappi Suomen lutherilaisessa seurakunnassa, niin sinä

toimitat alttaripalveluksen siinä asussa, joka täällä on yhtä vanha

kuin sanottu oppikin."

"Mutta eihän oppi ja puku ole yhtä," rohkeni hra Santalainen vielä

muistuttaa.

"Tässä ei ole enää aikaa kiistelemiseen", virkkoi provasti, taas

kiivastuneena. "Te, unilukkari, pidätte huolta, että värsy saarnatoimen

jälkeen veisataan, jollei pastori lähde kasukassa alttarille

tavallisella ajalla."

Saarnavirren viimeiset sanat kuuluivat jo kirkosta, ja unilukkari avasi

oven. Provasti astui juhlallisesti saarnastuoliin, niin kuin hän oli

käynyt alttarin eteen ja niinkuin hänen tapansa oli kaikissa

virkatoimissa.

Puheena olevana sunnuntaina saarnattiin vääristä profetaista, eikä

provasti ollut se, joka jätti sovittamata tekstiä jokapäiväiseen

elämään.

Hän muisti kyllä sen johdosta antaa tarpeellisen läksytyksen niille,

jotka haaveksivat uutta uskonopissa ja niille jotka haaveksiain perässä

juoksevat.

Hänen mieleensä muistui myöskin nuoren papin käytös sakaristossa, ja

hän olisi lähettänyt tällekin muutamia siimauksia. Mutta hän päätti

odottaa milliseksi se käytös vielä tänään muodostuisi, ja ehkä koettaa

neuvoa häntä kahden kesken.

Sentähden piti hän saarnansa yleisesti, mutta terävästi, ja seurakunta

kuulteli hänen puhettansa tarkkuudella.

Kun saarna oli loppunut ja kaikki siihen kuuluvat rukoukset

päättymäisillään, aukeni sakariston ovi, ja nuori pastori Samuel

Santalainen astui täydessä messu-puvussa alttarin eteen.

Tämä seurakuntaa vähän kummastutti, koska provasti ennen saarnaa oli

toimittanut alttari palvelusta. Miksi nyt toinen pappi tuli? Alku syytä

tähän ei kumminkaan koskaan saatu tietää.

Ja moni seurakunta on tietämättömyydessä siitäkin, miksi heidän nuoret

pappinsa tulevat rukouspäivinä, jouluna, pääsiäisenä ja muina

juhlapäivinä alttarille samoissa vaatteissa, joissa he nähdään

arkipäivinäkin. Seurakunta on kuitenkin hiljakkoin ostanut ihka uuden

kasukan. Taikka on joku varakas seurakuntalainen sen lahjoittanut.

He eivät tiedä, että se on tämä uusi aika, joka pyrkii asettamaan

kansanjuhlat korkeammaksi kuin kirkkojuhlat. Edellisissä oltaisiin

puettuina vaikka kultaan ja hopeaan, jos vaan sopisi, kun

jälkimmäisissä arkinuttukin on tarpeeksi hyvä.

Kirkon menosta Onkivedellä emme tällä kertaa tahdo enempää kertoa.

Lausumme vain, että se nyt kulki säällistä juoksuansa loppuun asti, ja

päättyi Herran siunauksella.

Lopuksi veisattiin lähtövirsi, jonka jälkeen nuori pastori vielä meni

saarnastuoliin, lukemaan niitä kuulutuksia, joita sitä varten oli

lähetetty.

Jokainen tietää kuinka tärkeät kuulutukset maalla todellakin ovat.

Siellä on muulla tavalla mahdoton ilmi-antaa hallituksen, virastojen ja

kunnan käskyjä ja vaatimuksia.

Sen tähden jäävät ainakin talon isännät taikka heidän lähettiläänsä

kuulutuksia kuulemaan. Sillä niistä saattaa riippua monta tähdellistä

seikkaa.

Sitten kuin pastori Santalainen oli lukenut kaikki suomenkieliset

kuulutukset ja ilmoitukset, otti hän käsiinsä jo tässä ennen mainitun

ruotsin kielellä kirjoitetun kuulutuksen.

Ja ilman minkäänlaista edellä käypää selitystä, luki hän sen alusta

loppuun ruotsin kielellä, alkaen sanasta "kungörelse" ja päättäen

siihen nimeen, joka sen alle oli kirjoitettuna.

Seurakunta kuulteli sitä ällistyneenä ja tietämätä, mitä ajattelisi.

Pappi läksi pois saarnastuolista, vaan sanankuuliat jäivät penkkiinsä.

He olivat vielä ikäänkuin jonkun selityksen puutteessa.

Ja selitys tulikin. Provasti itse astui sakaristosta, paperi kädessä ja

seisahtui kuoriin.

"Minä pyydän ilmoittaa seurakunnalle", lausui hän kuuluvalla äänellä,

"että vielä on yksi tärkeä kuulutus, joka on epähuomiosta jäänyt

seurakunnalle selittämätä. Pyydän siis, että vielä kuulette senkin"

Ja hän luki nyt tuomarin ruotsin kielisen kuulutuksen alusta loppuun

suomen kielellä.

Nimestä, jonka hra Santalainenkin oli lausunut hyvin selvästi,

ymmärsivät useammat, että provasti oli nyt lukenut saman kuulutuksen

suomeksi minkä nuori pappi saarnatuolista jo luki ruotsiksi.

Seurakunta kummasteli.

* * * * *

Ehtoopuolella samana sunnuntaina oli kylässä tanssit. Ne alkoivat

kuitenkin jonkinmoisella kansan juhlalla, joita pidettiin kylän

yhteisellä kentällä Onkiveden rannalla.

Tämä kenttä oli syntynyt vesijätöstä. Vaan kun ei ruoho siinä vielä

oikein ottanut kasvaakseen, oli se jäänyt jakamata, ja kylän

mökkiläiset saivat sitä niittää ja syöttää.

Tähän aikaan se jo oli puhtaaksi sekä niitetty että syötetty.

Vaikka Onkiveden pitäjäs oli yleisestä liikkeestä vähän sivummalla,

olivat uuden ajan pyrinnöt sinnekin päässeet tunkemaan.

Tosin ei täällä oikein tiedetty, mitkä nämät pyrinnöt olivat, mutta sen

verran tiettiin, että niihin kuului kansanjuhlat.

Olipa siis koetettu saada kansan-juhlia eloon. Alussa niitä pidettiin

arkipäivinä. Mutta Onkiveteläiset olivat vielä niin vanhallaan olioita,

etteivät ruvenneet niihin tuhlaamaan työaikaa.

Juhliin saapui siis liian vähän väkeä, että olisi maksanut vaivaa pitää

heille kansallisia puheita ja antaa heidän kuulla isänmaallisia

lauluja.

Sen vuoksi koetettiin sunnuntaita ja se onnistuikin paremmin.

Joutilaita on silloin paljon, erittäin suuremmissa kylissä. Ja suvella,

kun ei muutakaan ajan vietettä ole, eikä koko päivää jakseta maata,

kävellään kansan-juhlaan.

Alussa oli vaikeata juhlain toimittajoille saada mitään tehokasta

matkaan.

Sillä paljaat isänmaalliset puheet, joita pidettiin, eivät näkyneet

innostuttavan juuri keitään. Kuuliat olivat siksi vielä liian tylsiä.

He vetivät joko suutansa nauruun taikka osoittivat muuten tyhmää

muotoa.

Ainoastaan silloin he vähän pystyttivät korviansa auki, kun puhuttiin

herrain vallasta. Jokaisen mielestä olisi hyvä, jos saataisiin tuo

valta herroilta pois.

Tosin ei Onkiveden pitäjässä ollut sanottavaa herrasmiesten valtaa,

koskei ollut paljon herrasmiehiäkään.

Sillä eihän ainakaan nimismieheltä sopinut ottaa valtaa pois. Kukas

sitte pahantekiät panisi kiini, ja kukas häätäisi vallattomuutta.

Yhtä vähän kävi tuomarilta riistää hänen valtaansa. Kukas ratkaisis

riidat ja tuomitsisi pahantekiät.

Muutamain mieleen johtui kruununvouti ja henkikirjoittaja, jotka eivät

asuneet pitäjässä, mutta kävivät siellä ylöskannolla ja veivät suuret

rahamäärät mennessään. Paitsi sitä kuulutti kruununvouti usein ryöstöön

niiltä, jotka eivät jaksaneet maksaa ulostekojansa.

Sitä olisi kyllä ollut pidettävä ankarana valtana, jollei rahat olisi

menneet kruunulle. Vaan eihän puhujat ainakaan tarkoittaneet kruunua.

Mutta koska puheita pidettiin herrain vallasta, niin arvelivat kuuliat,

että sillä tavoitettiin jotain kaukaista, Onkivedellä olematonta, mutta

kuitenkin olevaista. Vaan kaukaista kun se oli, niin se pikemmin heitä

nukutti kuin herätti.

Toinen seikka, joka myöskin oli puheen aineena, ei heitä alussa sekään

tehnyt hullua viisaammaksi.

Torpan tyttö I: Kuvauksia kansan elämästä · 第 4 / 8 题