„ AML. Cor di bronzo ha costui? scava una fossa,
„ E di canto ha vaghezza. ORAZ. É ministero
„ Consüeto per lui. Che antica usanza
„ Piega e tempra a sua voglia umano affetto. „
_Shakespeare._
Tremende visioni interruppero il sonno di Ravenswood, e le ore di
veglia ei trascorse turbato da amare ricordanze intorno al passato,
agitato da timori sull'avvenire, nè si accorse in questa effervescenza
d'idee, della durezza dell'unico materasso, su di cui stette adagiato,
o dell'orridezza della stanza assegnatagli; primo forse tra i
viaggiatori, che avendo pernottato in quel miserabil canile, non si
fosse lagnato la mattina sulla natura dell'alloggio; perchè il nostro
corpo è delicato a proporzione della tranquillità dello spirito.
Alzatosi di bonissima ora, e sperando dalla frescura del mattino quel
sollievo che dal riposo della notte non avea potuto ottenere, s'avviò
al cimiterio, lontano circa un mezzo miglio dalla _Tana della Volpe_.
Un leggier fumo turchiniccio, che incominciava ad innalzarsi dal tetto
della casa ove stava il custode, contraddistingueva il soggiorno de'
vivi da quello dei morti; onde Edgardo pensò che Mortsheugh fosse già
tornato a casa e alzato da letto, e passando dinanzi al cancello del
cimiterio, che trovò aperto, vide un vecchio che si affaccendava a
scavare una fossa, e da quell'indizio lo giudicò la persona che andava
cercando.
„ Sarà questo il mio destino, meditava Edgardo, ch'io non abbia mai
dinanzi gli occhi fuorchè scene di morte e lutto. Ma no; non voglio
avere la debolezza di dar adito a simili idee, nè di permettere che
s'impadroniscano del mio spirito; già la mia immaginazione le ha
coltivate anche troppo. „
Il vecchio, accorgendosi di Ravenswood, che gli veniva incontro,
interruppe il lavoro, e colle braccia appoggiate sulla sua vanga,
guardava l'altro come in espettazione di udire che cosa si volesse da
lui; ma vedendo che lo straniero continuava a tacere, aperse egli
stesso un parlamento quale ai proprj mestieri addiceasi.
„ Voi sarete un avventore che vien qui per un matrimonio, ne sono
sicuro. „
„ Chi può farvi creder così, amico mio? „ gli chiese il sere di
Ravenswood.
„ Gli è perchè, se nol sapeste, mangio a due tavole, e adoperando a
vicenda l'archetto e la vanga, ora assisto ai preliminari delle
nascite, ora alle conseguenze delle morti; e mi basta un'occhiata per
capire i bisogni di quelli che mi vengono a trovare. „
„ Questa volta nondimeno vi siete ingannato. „
„ Possibile? soggiunse il bidello dei morti guardando il forestiere con
maggiore attenzione. Eh! già, è tanto fragile la nostra vita!......
Aspettate; vi vedo sulle sopracciglia un segno..... qualche cosa in
somma che può essere egualmente indizio di nozze e di cataletto.
Basta! la mia zappa e la mia vanga sono ai vostri comandi, come il mio
archetto e il mio violino. „
„ Vorrei, gli disse Edgardo, che apparecchiaste un decente funerale per
una povera vecchia, di nome Alisa Gray, il cui soggiorno era a
Craigfoot, nel parco di Ravenswood. „
„ Alisa Gray! la cieca Alisa! É dunque morta finalmente? Anche questo è
un tocco di campana che mi avvisa di far fagotto. Mi ricordo tuttavia,
quando Hobby Gray condusse questa donna fra noi. Non era allora venuta
in discredito; e per essere inglese, avea il grillo di guardarci tutti
dall'alto al basso. Dov'è andata a stare adesso la sua superbia? — E
da quando? „
„ Da ieri a un'ora. Ha mostrato desiderio di essere sepolta qui vicino
al cadavere di suo marito. Voi saprete ove sia! „
„ Se lo so! Potrei nominare uno per uno tutti quelli che sono stati
sepolti qui nel giro di trent'anni, e mostrare il sito ove sta il
cadavere di ciascun d'essi. Ma converrà pensare a scavarle una fossa.
Dio mi aiuti! Non ci vuol mica una fossa delle comuni per una tal
donna; conviene che sia profonda almeno sei piedi; perchè, se è vera
sol la metà delle cose che Alisa ha dato a dire di se in vecchiezza,
certamente le sue commari, le streghe, sapranno farnela uscire per
condurla seco a baccano. Ma ch'io faccia una fossa di sei piedi, o di
tre, vorrei sapere chi mi pagherà? „
„ M'incarico io di pagare tutte le ragionevoli spese. „
„ Ragionevoli! Statemi bene ad udire. Già, la mia giornata per cavare
la fossa; poi, la tassa della campana, benchè la nostra campana sia in
pezzi; la cassa; la birra e l'acquavite per non lasciare a secco
queste fatiche; in somma, non vedo che possiate farla sotterrare
decentemente, come ne mostrate intenzione, a meno di pagarmi sedici
lire scozzesi. „
„ Eccole, ed anche qualche cosa di più. Abbiate dunque cura che il
tutto sia eseguito onorevolmente. „
„ Voi sarete, m'immagino, qualche parente suo d'Inghilterra, perchè ho
inteso dire che abbia fatto un matrimonio inferiore alla sua nascita.
Se così è, vi regolaste ottimamente lasciandola tribolare finchè è
vissuta, come vi regolate ottimamente adesso col procurarle una
decente sepoltura; perchè gli onori prestati ai defunti vanno più a
vantaggio delle loro famiglie che di loro stessi. Va bene! lasciar che
i parenti si cavino, come possono, d'impaccio, e paghino il fio delle
proprie pazzie finchè son vivi; ma sarebbe cosa contro natura il
permettere dopo la loro morte, che venissero sepolti a guisa di cani;
il disonore cadrebbe allora sull'intero parentado. Quanto al morto,
ciò non gli fa nè caldo, nè freddo. „
„ Se non m'inganno, soggiunse Ravenswood, che delle filosofiche
dissertazioni del grave becchino prendea non poco diletto, non vi
piacerebbe nemmeno che si trascurassero le cerimonie degli sposalizj. „
Il vecchio, i cui grigi occhi erano tuttavia vivacissimi, li fisò in
Edgardo con un sorriso che indicava aver egli compreso il senso di
tale osservazione; ma ripigliando immantinente la sua aria di gravità:
„ Le cerimonie degli sposalizj! no certo che non le vorrei veder
trascurate. Diamine! sarebbe un mancar di riguardo all'intera
popolazione. Conviene anzi celebrarle con tutta la possibile pompa, nè
risparmiare buoni conviti, unione d'amici, sonate d'arpa e di
salterio, e in mancanza di questi antichi stromenti, la musica di
flauto e di violino. „
„ E ardirei dire, soggiunse Ravenswood, che il solo violino potrebbe
tener vece di tutti gli altri. „
Il nostro guardiano del cimiterio diede nuovamente un'occhiata
scaltrita ad Edgardo: „ Certo; certo, rispose, quando vi sia chi sappia
sonarlo bene. Ma voi mi parlavate della sepoltura di Hobby Gray.
Eccola là in fondo, sotto la sesta pietra a mano manca, incominciando
da quel monumento in rovina che fu innalzato per un Ravenswood;
perchè, sebbene adesso non sia più il luogo ordinario dei loro
sepolcri, sta qui una buona quantità di costoro; chè se gli abbia il
diavolo quanti sono! „
„ A quanto sembra, non siete grande amico dei Ravenswood. „ Soggiunse
Edgardo, non soddisfattissimo di questa benedizione dispensata per
incidenza al suo nome e alla sua famiglia.
„ Amico di questa genìa! E chi potrebbe mai esserlo? si fece a dire
Mortsheugh. Finchè furono in auge per ricchezza e potenza, non sapeano
prevalersene in bene; oggi, che tengono bassa la cresta, a nessuno
importa se non la rialzano mai più. „
„ Io non sapea che questa sfortunata famiglia eccitasse così poca
compassione in paese. Vi concedo che è povera. Ma è questa una buona
ragione per disprezzarla? „
„ Eh! è una circostanza che fa qualche cosa, e credetemi. Qual mi
vedete, non trovo in me nulla che dovesse poi farmi disprezzar tanto;
eppure v'accerto, mi rispettano meno, ma meno assai che nol farebbero
se abitassi una casa a due piani. Tornando poi ai Ravenswood, ne ho
vedute tre generazioni; e il diavolo mi porti, se ve n'è una che sia
migliore dell'altre! „
„ Ed io credea che godessero buona opinione in paese, „ il lor
discendente dicea.
„ Quanto al vecchio lord, padre del Ravenswood morto ultimamente,
continuò il bidello de' morti, senza far mostra di badare all'ultima
osservazione d'Edgardo, io vivea ne' suoi fondi in tempo che io era
ancora giovine e vigoroso, e potea sonare allegramente la tromba, che
il fiato non mi mancava. Se mi parlaste poi di tromba marina, che ho
udito sonare alla presenza de' Lôrdi di questi dintorni, non mi dava
soggezione più di quel che possa darne ad un contadinello il suo
piffero. Sfido chi mi pareggiasse nel dare il segno di montare a
cavallo, o quello della battaglia. „
„ Ma qual corrispondenza vi è mai, mio caro amico, fra tutte queste
cose, e il defunto lord Ravenswood? „ Disse Edgardo, spronato da un
desiderio, assai naturale nello stato suo, di far ciarlare il vecchio
musicante sulle cose che alla famiglia di Ravenswood riferivansi.
„ Ve lo spiego subito. Ho perduto il mio fiato servendo questo Milord;
perchè dovete sapere che io era trombetta al castello, e mi guadagnava
il salario annunziando l'alba, l'ora del desinare, e il tramonto del
sole, e divertendo la brigata in altri momenti del giorno. Fin qui
andava bene la cosa. Ma quando venne in mente al Lord di mandare le
sue milizie verso il ponte di Bothwell per dar battaglia ai _wigh_,
che devastavano le nostre terre, pretese, o a torto o a ragione, che
montassi a cavallo e seguissi gli altri. „
„ Potea comandarlo, poichè eravate suo vassallo e suo servitore. „
„ Suo servitore? sicuro; ma per avvisare che il pranzo era all'ordine,
o che arrivava compagnia; non per incoraggiare a suon di tromba una
turba di fanatici, affinchè preparasse allegramente i propri corpi ad
essere pastura de' corvi. Ma pazienza fin qui! State ad udire quel che
accadde in appresso, e mi direte poi, se posso dir bene dei
Ravenswood. Partimmo dunque in una bella mattina della state, ai 24 di
giugno 1679, perchè me ne ricordo, come se fosse ieri; si udiva lo
strepito de' tamburi, gli archibusi luccicavano al sole, i cavalli
camminavano in buon ordine, quando chi ci stava sopra sapeva condurli.
Hackston di Rathillet difendeva il ponte di Bothwell colla fanteria
armata d'archibusi e di carabine, di picche e di falci; la cavalleria
ebbe ordine di passare il fiume a guado. Non ho mai avuta gran
propensione all'acqua, ma molto meno allora, vedendo sull'altra riva
più migliaia di uomini armati che ci aspettavano per salutarci. Il
vecchio Ravenswood stava a capo di tutti noi colla sciabola sguainata,
e gridando con voce di tuono: _avanti, avanti, seguitemi_; come se ci
avesse condotti ad una fiera. Era al retroguardo Caleb Balderston, che
vive ancora, e giurava per Gog e Magog, di passare da parte a parte il
primo che avesse sol volta indietro la testa. Mi era poi a fianco il
giovine Allano Ravenswood, oggidì il defunto Lord, che con una pistola
in atto di scattare, ed è stata una gran fortuna che non iscattasse,
mi gridava all'orecchio: _Sona, dunque poltrone! Sona, cane,
vigliacco, o ti brucio le cervella._ Figuratevi! mi rimaneva appena
quanto fiato bastava per conservarmi l'aria dentro i polmoni. Certo
che a tale scongiuro sonai la tromba; ma il canto di una gallina,
quando ha fatto l'uovo, è anche miglior musica degli squilli che
mandava allora il mio stromento. „
„ Non potreste abbreviare un poco queste particolarità „ soggiugnea
Ravenswood.
„ Abbreviarle? Andai a rischio di non poterle contare mai più, ed è per
questo rischio che ho ragione di lamentarmi. Finalmente, eccoci tutti
in mezzo dell'acqua, bestie ed uomini, sospingendoci gli uni gli
altri, e avendo ognuno all'incirca perduta la testa nel modo medesimo.
Dall'altra riva parea tutta una fiamma, tanto indiavolato era il fuoco
che que' maladetti _wigh_ faceano contro di noi. Finalmente il mio
cavallo mettea piede a terra, quando un grande e grosso mascalzone....
Potrei vivere ancor dugento anni, e mi ricorderei quella fisonomia, un
occhio di falco salvatico, una barba larga come la mia vanga.... non
mi stava lontano tre passi, quando mi volse al petto l'estremità del
suo lungo archibuso; io già mi tenea morto, allorchè per un effetto
della divina misericordia, impennatosi il mio cavallo, caddi a
sinistra, intanto che la palla mi fischiava a destra. In quel medesimo
istante il vecchio Lord gli menò sul cranio un sì tremendo colpo di
sciabola, che glielo spaccò in due parti, e lo sgraziato ebbe ad
accopparmi cadendomi addosso. „
„ Mi sembra però che il vecchio Lord vi prestasse in questa circostanza
un servigio, e che dovreste professargliene obbligazione. „
„ Dite davvero? Bel servigio! Prima espormi, volere non volere, ad un
tale pericolo; poi farmi cadere addosso il corpo d'un dannato di
_wigh_ che pesava almeno dugento libbre. Il fatto è, che d'allora in
poi ho perduto il fiato del tutto, nè posso far cento passi senza
ansare come la vecchia rozza d'un molinaro. „
„ E avrete forse perduto l'impiego di trombetta del castello? „
„ Altro che perduto! Non mi restava tanto fiato da soffiare una paglia.
Avea però una consolazione, ed era quella di vedermi mantenuti i miei
salarj, il mio nudrimento e il mio alloggio, col solo obbligo di
sonare a quando a quando il violino per divertire la compagnia, e se
non fosse stato quell'Allano Ravenswood peggiore ancor di suo
padre.... „
„ Come? esclamò Edgardo, il defunto lord di Ravenswood, vi tolse quanto
la liberalità del mio avolo.... volli dir di suo padre, vi aveva
conceduto? „
„ Sicuramente! Gettò ai cani tutto quello ch'egli possedeva, e ci
lasciò in balìa di questo ser Guglielmo Asthon, che non dando mai
nulla per nulla, mi scacciò dal castello in compagnia d'altri poveri
diavoli, che vi trovavano, al pari di me, la sussistenza e
l'alloggio. „
„ Ma se lord Ravenswood beneficò i suoi subalterni sintanto che n'ebbe
la forza, mi sembra ch'egli dovesse almeno aspettarsi per parte loro
un po' di maggior riguardo alla sua memoria. „
„ Voi siete poi padrone di pensarla come volete, rispose l'ostinato
guardiano del cimiterio; ma non arriverete mai a darmi ad intendere,
che egli abbia, regolandosi come ha fatto, adempiuti i proprj doveri,
nè verso gli altri, nè verso se stesso. Non poteva forse regalarci a
vita una casupola, un pezzetto di terra? É una bella giustizia questa,
che ai miei anni, e co' miei reumatismi, io debba rimanermene in
questo miserabil tugurio, soggiorno più conveniente ai morti che ai
vivi, perchè Allano di Ravenswood non ha saputo amministrar con
giudizio le proprie sostanze! „
„ Pur troppo è vero, pensò Ravenswood; il gastigo del dissipatore non
si limita ai patimenti suoi personali, e i danni che derivano dal suo
fallo si estendono ancor più lontano. „
„ Mi consolo unicamente d'una cosa, aggiunse Mortsheugh. Il giovine
Edgardo, il presente sere di Ravenswood, pagherà il fio di tutto il
male che ho ricevuto dalla sua razza. „
„ Sì? Di grazia in che modo? „
„ Dicono che sta per isposare la figlia di lady Asthon. Se arriva a
mettere il capo sotto l'ala della moglie del lord Cancelliere, vi
giuro che non ne ritira più il collo. Ch'io possa morire, se ne' panni
suoi avessi mai presa una tale risoluzione! Non mi sarei mai abbassato
dinanzi a quella superba femmina; e avrei avuto vergogna di far bollir
la mia pentola colle sue carità. Vedete dunque che non posso augurar
nulla di peggio a questo giovine, a danno del suo onore e della sua
tranquillità, quanto il vederlo congiunto in parentela co' nemici
della sua famiglia, con coloro che ne usurparono i dominj, e hanno
scacciato me dal castello nella stessa maniera che i suoi legittimi
proprietarj. „
Cervantes, aggiustatamente osserva, che piace la lode, pronunziata
anche dal labbro di un pazzo; e che la censura e gli encomj fanno
impressione in noi, sebbene non teniamo in conto le opinioni su di cui
si fondano. Ravenswood reiterò severamente al becchino gli ordini che
ai funerali d'Alisa si riferivano, e si partì coll'amaro convincimento
che le sue nozze con Lucia, se fossero accadute, avrebbero destate
eguali idee di disapprovazione presso il ricco ed il povero, presso il
nobile ed il borghese, come nell'animo di quell'ignorante ed egoista
contadino le aveano eccitate.
„ E mi sarò dunque avvilito a dar motivi di pensare e parlare così
sopra di me, per espormi inoltre al rossor d'un rifiuto! Oh Lucia! gli
è d'uopo che la tua fede sia pura e perfetta, siccome diamante il più
apprezzato, se dee compensarmi del disonore, di cui stanno per
opprimermi il contegno di tua madre, e l'opinione degli uomini! „
Alzando gli occhi vide il marchese di Athol, che giunto poc'anzi alla
_Tana della Volpe_, e avendo inteso ove era andato il suo parente,
venivagli incontro.
Dopo vicendevoli saluti, il Marchese si scusò con Edgardo per non
avere potuto raggiugnerlo la sera innanzi. „ Io ne avea l'intenzione,
gli disse, ma ho scoperto un tale segreto che mi ha persuaso a
differire alcun poco la mia partenza dal castello di Ravenswood. Son
venuto a sapere certo amoretto celato, e benchè io dovessi fino ad un
certo punto lamentarmi di voi, mio caro parente, che non me ne avete
fatto cenno, essendo io in qualche modo il capo della famiglia....... „
„ Con vostra permissione, Milord, rispose gravemente Ravenswood, vi
sono oltre modo grato delle premure che vi piace prendervi a mio
favore; ma non posso stare dall'avvertirvi, che sono io il capo della
mia famiglia. „
„ Lo so, lo so. Ciò è vero in senso strettamente araldico e
genealogico. Quanto intendo dire si è, che essendo voi in tal qual
modo sotto la mia tutela....... „
„ Mi prendo la libertà di dirvi, Milord........ „ rispondea Edgardo, che
interruppe il Marchese con un tuono da far temere non durevole la
concordia fra i due parenti. Ma per buona sorte furono interrotti
entrambi dal guardiano del cimiterio, che ansante corse a chiedere se
i loro Onori, giunti all'osteria, bramerebbero un po' di musica, come
compenso del cattivo desinare che sicuramente vi avrebber trovato.
„ Non abbiamo bisogno di musica „ rispose aspramente il sere di
Ravenswood.
„ Vostr'onore non sa che cosa rifiuti (rispose il giullare colla
impertinente franchezza che è attributo solito di tal professione). Vi
sonerò le più belle arie scozzesi, meglio che nol possa fare qualsisia
altro musicante in un circuito di trenta miglia all'intorno; e accordo
il mio violino in men tempo che non vi vuole ad attaccare una vite a
una bara. „
„ Lasciateci in pace „ disse il Marchese.
„ E se vostro Onore è del nort della Scozia, come l'accento me lo dà a
credere (continuò il musicante becchino), vi potrò sonare tutte le
arie delle contee di Sutherland, di Caithness e del paese di Athol. „
„ Ritiratevi caro amico; voi disturbate i nostri discorsi. „
„ E se siete nel numero di quelli che si chiamano _onesta gente_,
aggiunse sbassando la voce Mortsheugh, vi sonerò
— Viva il vero nostro re! —
ovvero
— La corona, retaggio degli avi
Agli Stuardi rendete, o Britanni —
Non si corre nessun pericolo. La padrona dell'osteria è donna prudente
e ragionevole. Basta spendere in casa sua e pagarla bene, siate
_wigh_, o _Tori_, non lene importa. Non intende nulla di quel che si
dice, o si canta, e il suono dei dollari solamente le fa allargare le
orecchie. „
Il Marchese, ch'era stato alcune volte sospettato di parteggiare
segretamente pel re Giacomo, non potè starsi dal ridere, e gettò un
dollaro al cantore guardiano de' morti, dicendogli d'andare a sonare
il violino alla gente di servizio, se veramente abbisognava di
uditori, ma di subito ritirarsi.
„ Ebbene, signori miei, disse il becchino, vi do il buon giorno. Io
avrò motivo di consolarmi pel dollaro che ho ricevuto, voi di
rattristarvi per non avere udita la mia musica. Vado prima a terminare
una fossa che ho incominciata; dopo di che andrò a procacciarmi
l'altro mio pane, e a provare se i vostri servi hanno orecchio più
armonico dei loro padroni. „