«On peut toujours essayer, dit-il, nous verrons de quoi vous
accoucherez! Je vais vous conter la chose. Suivez-moi bien! Il y
avait une fois un huissier et sa femme, qui étaient les gens les
plus canailles du pays; l'homme, grand comme une botte--la
femme, tordue comme un tire-bouchon;--ils avaient un chien qui
avait la queue en trompette.--Voilà votre canevas! Ils
s'appelaient Mussy--allez-y!--Il faut qu'ils en crèvent...
l'homme, la femme et le chien.»
Il s'agit donc de les faire crever!...
Je passe d'abord à la bibliothèque où je consulte les satiristes,
pour me mettre en train. J'attrape un mal de tête seulement. Enfin
j'accouche dans ma nuit de cinq malheureux couplets. Qu'en pensera
M. Poirier?
Je lui écris.
Il me répond:
«Je suis justement mieux. Je sors demain de chez Dubois. J'ai
invité des cousins du Nivernais pour écouter votre chanson.--
Rendez-vous à midi chez Foyot; vous chanterez votre affaire au
dessert.»
Le lendemain, déjeuner à la Gargantua. Pâté de foie gras, poulet,
rôti, bourgogne, liqueurs, desserts, cigares!
Et maintenant, la parole est au chansonnier.
Je me lève, je tousse, pâlis, tousse encore.
«Buvez un verre de vin!»
J'en bois deux! Et rouge, un peu lancé, je commence. En avant!
Succès fou!
«Monsieur Vingtras! ILS EN CRÈVERONT!»
En même temps, étouffant de joie, se tortillant d'enthousiasme,
M. Poirier m'emmène dans un coin, fouille dans ses poches et me
glisse _quatre louis!_
«Je vous en ferai gagner d'autres encore, dit-il... Savez-vous
embêter les notaires? Je voudrais aussi faire crever un notaire!»
C'est une veine. J'ai un débouché dans les départements du centre.
Les commandes affluent. On m'écrit de province! Je fais sur mesure
--je ridiculise sur photographie.
Je sème l'épigramme et la zizanie dans les familles. C'est très
lucratif.
Mais tout s'use! Au bout de deux mois je suis vidé.
Mon rôle de satiriste est fini! Je meurs comme la guêpe dont le
dard se brise dans la blessure, je meurs sur une chanson payée dix
francs! J'en suis arrivé à piquer, cracher et mordre pour dix
francs. La dernière ne m'a même été réglée qu'à sept francs
cinquante.
C'est mon chant du cygne! Je ne gagnerai plus un sou dans ce
genre-là. Je n'ai plus de sel, même pour mettre dans une soupe.