«Vous êtes poète, n'est-ce pas?»
C'est madame Gaux, la libraire, qui me demande cela un matin.
Je suis plutôt _barde_. Je chante la patrie, je chante ce que
chantent les bardes ordinairement--on n'a qu'à voir dans le
dictionnaire. Va pour poète tout de même! et je réponds à madame
Gaux de façon à lui persuader que je sais manier la lyre--pincer
les cordes d'un luth.
«Eh bien, je vous ai trouvé de l'ouvrage!»
Je prends bien vite une attitude d'inspiré.
«Voici, dit-elle.--Il y a un monsieur qui en veut à un huissier
de chez lui, et qui désire se venger de cet huissier par une
chanson. Savez-vous faire ça?»
C'est de l'_Archiloque_[16] qu'on me demande. Il faut saisir le
fouet de la satire!...
«Je le saisirai! dis-je à madame Gaux, qui ne comprend pas très
bien d'abord et me fait répéter et m'expliquer.
--Bon--Rendez-vous à l'hospice Dubois. Vous demanderez
M. Poirier et vous lui direz que vous venez de ma part pour_
cracher sur l'huissier._ C'est ce qu'il a dit. Je cherche
quelqu'un pour cracher sur un huissier.»
J'arrive à l'hôpital.
«M. Poirier?
--Que lui voulez-vous?»
Je n'ose dire pourquoi je viens. Je parlemente; on tient la porte
fermée. Enfin je me décide à demander un bout de papier.
«Lui porterez-vous ce mot? dis-je au concierge.
--Oui.»
J'écris le mot.
_Monsieur,_
_Je suis la personne envoyée par Mme Gaux et qui doit c--r sur
l'huissier._
«Avez-vous une enveloppe?
--Non», répond l'hôpitaleux.
Je donne le mot plié en quatre.
À travers les vitres je vois l'homme qui ouvre le billet et le
lit. Que doit-il penser?
C--r sur l'huissier!
J'aurais mieux fait de mettre _cracher_ en toutes lettres. C'était
plus franc. Cela coupait court aux suppositions.
L'homme revient en me regardant drôlement.
«M. Poirier vous attend, chambre 12, corridor 3.»
Je m'engage dans le troisième corridor--j'arrive à la chambre
12.
Je frappe.
«Entrez!»
M. Poirier a mauvaise mine--il est assis, jaune et maigre, dans
un fauteuil, mais il lui reste de la bonne humeur tout de même.
«Ah! vous venez de la part de Mme Gaux! Vous venez pour
_mordre?..._»
Je l'interromps.
«Je viens pour _cracher!..._ Est-ce que je me tromperais de
porte?»
Je m'en explique avec M. Poirier qui répond:
«Cracher! mordre! cela ne fait rien, pourvu que vous insultiez
Mussy et qu'il en crève!... Oui, monsieur, il faut qu'il en crève!
Si vous n'êtes pas homme à faire une chanson dont Mussy crèvera,
ne vous en mêlez pas!...»
Je n'ose trop m'engager.