Korkealla vuorella, joka kohoaa meren rannalta istui Historian hengetär
katsellen maailmaa laajalti näkevin silmin. Oli talvi, aamurusko
kultasi kaakossa pilviä; kalpea, värähtelevä kimaltelu kulki yli
Itämeren aaltojen. Purppurana punersi lumi sen valossa, honkien latvat
kirkastuivat, kultaisena kiilsi kaukaisen kirkontornin huippu, mutta
laaksossa hohti torpan pieni ikkuna ihan kuin tulessa.
Vuorella istuva olento ei katsellut aamun koittoa. Hänen silmäyksensä
oli tunkeutunut läpi öisen pimeyden ja ihmissydämen salaisten kätköjen.
Hän saattoi nähdä yli koko pyörivän maapallon ja niinpä hän voi mielin
määrin luoda katseensa milloin sen valoisaan, milloin sen pimeään
puoleen. Hän oli väsynyt katselemaan kansain lakkaamatonta taistelua
sen maatilkkusen herruudesta, missä he asuivat. Hänen silmänsä
näyttivät veripunaisilta, kun hän katseli Balkanin selänteitä, ja
lumena ne kimaltelivat, kun hän ne Afganistanin vuorten huipuilta
käänsi koilliseen nähdäkseen siellä jäihin jäätyneen höyrylaivan
kaukana tuolla maailman äärimmäisissä sopukoissa Behringin salmen
suulla. Äänetönnä, ajatuksissaan hän painoi katseensa alas ja kosketti
teräksisellä piirtimellään jalkainsa juuressa kasvavaa hienon lumen
verhoamaa vuorisammalta. Vuoren kylki tuli näkyviin; siitä kenties
löytyisi jokin unohduksiin jäänyt, kiveen uurrettu kirjoitus
muinaisilta ajoilta. Mutta ei, semmoista hän ei siitä löytänyt.
Muinaisen jättiläisen jalka oli painanut vuoreen jäljen, mutta
ihmiskäden merkkiä ei näkynyt tuossa alastomassa, yksitoikkoisessa,
harmaassa paaterossa.
Silloinpa hän huomasi hiekkaisella penkereellä, vähän alempana vuoren
rinteellä, lapsen, joka pihlajan varvulla piirteli kuvia
vastasataneeseen, valkoiseen lumeen.
-- Mitä teet? kysyi hän.
Lapsi vastasi:
-- Piirtelen satuja lumeen.
-- Niinkö? kysäisi vuorella istuva korkea olento. -- Satuja viitsit
kirjoitella? Ensimmäinen tuulihan ne puhaltaa pois, ensimmäinen petohan
ne polkee näkymättömiin, ja ensimmäinen kevään aurinkoinenhan sulattaa
ne maan pinnalta olemattomiin!
-- Niin, sanoi lapsi, semmoinen on minun mielityötäni. Taitoni opin
aallolta, joka piirtelee juovia rannan hietaan, pilveltä, joka rakentaa
linnoja ilmaan, kellastuneelta lehdeltä, joka uurtaa hankeen hienon
jäljen.
-- Ja kaikkea tuota teet saadaksesi vain tuokion leikitellä? kysyi taas
Historia.
Lapsi nosti kummastellen silmänsä:
-- En tiedä. Sen tiedän vain, että aalto, pilvi ja lehti ovat kaikkina
aikoina tehneet samoin, ja kaikkien aikain työ on ainaista työtä.
Kirjoitatko _sinä_ enempää?
Silloin korkea Historia naurahti ja vastasi:
-- Enempää en saata minäkään kirjoittaa. Minä tunnen sinut hyvin. Sinä
olet Satu, joka aina alusta saakka istuit jalkaini juuressa ja opetit
minua kirjoittamaan. Minä piirtelen marmoriin niinkuin sinä lumeen, ja
niinpä kirjoittelemme iät kaiket.
Ja Satu kirjoitteli lumeen, jota tuuli puhalteli pois, jota ilves
tallasi, kevään aurinko sulatti. Seuraavana päivänä ei sitä kirjoitusta
enää ollut, mutta silloin Satu piirteli uusia sanoja uuteen lumeen.