"28 septembre 1904.
Pour nous, quelle impression nouvelle de savoir que, dans la foule des
Eaux-Douces, on a _un ami!_ Parmi ces étrangers, qui nous resteront à
jamais inconnus et nous considèrent de leur côté comme dinconnaissables
petites bêtes curieuses, savoir que peut-être un regard nous cherche,--
nous en particulier, pas les autres pareillement voilées:--savoir que
peut-être un homme nous envoie une pensée daffectueuse compassion!
Quand nos caïques se sont abordés, vous ne me voyiez point, cachée sous
mon voile épais, mais jétais là pourtant, heureuse dêtre invisible, et
souriant à vos yeux qui regardaient dans la direction des miens.
Est-ce parce que vous avez été si bon et si simple, si bien _lami_ tel
que je le désirais, lautre jour, là-haut, devant la Mer Noire, pendant
notre entrevue qui fut cependant presque sans paroles? Est-ce parce que
jai senti enfin, sous le laconisme de vos lettres, un peu daffection
vraie et émue? Jignore, mais vous ne me semblez plus si lointain. Oh!
André, dans des âmes longtemps comprimées comme les nôtres, si vous
saviez ce quest un sentiment idéal, fait dadmiration et de
tendresse!....