I
André Lhéry, romancier connu, dépouillait avec lassitude son courrier,
un pâle matin de printemps, au bord de la mer de Biscaye, dans la
maisonnette où sa dernière fantaisie le tenait à peu près fixé depuis le
précédent hiver.
"Beaucoup de lettres, ce matin-là, soupirait-il, trop de lettres."
Il est vrai, les jours où le facteur lui en donnait moins, il n'était
pas content non plus, se croyant tout à coup isolé dans la vie. Lettres
de femmes, pour la plupart, les unes signées, les autres non, apportant
à l'écrivain l'encens des gentilles adorations intellectuelles. Presque
toutes commençaient ainsi: "Vous allez être bien étonné, monsieur, en
voyant l'écriture d'une femme que vous ne connaissez point." André
souriait de ce début: étonné, ah! non, depuis longtemps il avait cessé
de l'être. Ensuite chaque nouvelle correspondance, qui se croyait
généralement la seule au monde assez audacieuse pour une telle démarche,
ne manquait jamais de dire: "Mon âme est une petite soeur de la vôtre;
_personne, je puis vous le certifier, ne vous a jamais compris comme
moi_." Ici, André ne souriait pas, malgré le manque d'imprévu d'une
pareille affirmation; il était touché, au contraire. Et, du reste, la
conscience qu'il prenait de son empire sur tant de créatures, éparses et
à jamais lointaines, la conscience de sa part de responsabilité dans
leur évolution, le rendait souvent songeur.
Et puis, il y en avait, parmi ces lettres, de si spontanées, si
confiantes, véritables cris d'appel, lancés comme vers un grand frère
qui ne peut manquer d'entendre et de compatir! Celles-là, André Lhéry
les mettait de côté, après avoir jeté au panier les prétentieuses et les
banales; il les gardait avec la ferme intention d'y répondre. Mais, le
plus souvent, hélas! le temps manquait, et les pauvres lettres
s'entassaient, pour être noyées bientôt sous le flot des suivantes et
finir dans l'oubli.
Le courrier de ce matin en contenait une timbrée de Turquie, avec un
cachet de la poste où se lisait, net et clair, ce nom toujours troublant
pour André: Stamboul.
Stamboul! Dans ce seul mot, quel sortilège évocateur!... Avant de
déchirer l'enveloppe de celle-ci, qui pouvait fort bien être tout à fait
quelconque, André s'arrêta, traversé soudain par ce frisson, toujours le
même et d'ordre essentiellement inexprimable, qu'il avait éprouvé chaque
fois que Stamboul s'évoquait à l'improviste au fond de sa mémoire, après
des jours d'oubli. Et, comme déjà si souvent en rêve, une silhouette de
ville s'esquissa devant ses yeux qui avaient vu toute la terre, qui
avaient contemplé l'infinie diversité du monde: la ville des minarets et
des dômes, la majestueuse et l'unique, l'incomparable encore dans sa
décrépitude sans retour, profilée hautement sur le ciel, avec le cercle
bleu de la Marmara fermant l'horizon....
Une quinzaine d'années auparavant, il avait compté, parmi ses
correspondantes inconnues, quelques belles désoeuvrées des harems turcs;
les unes lui en voulaient, les autres l'aimaient avec remords pour avoir
conté dans un livre de prime jeunesse son aventure avec une de leurs
humbles soeurs, elles lui envoyaient clandestinement des pages intimes
en un français incorrect, mais souvent adorable; ensuite, après
l'échange de quelques lettres, elles se taisaient et retombaient dans
l'inviolable mystère, confuses à la réflexion de ce qu'elles venaient
d'oser comme si c'eût été péché mortel.
Il déchira enfin l'enveloppe timbrée du cher _là-bas_,--et le contenu
d'abord lui fit hausser les épaules: ah! non, cette dame-là s'amusait de
lui, par exemple! Son langage était trop moderne, son français trop pur
et trop facile. Elle avait beau citer le Coran, se faire appeler Zahidé
Hanum, et demander réponse poste restante avec des précautions de Peau
Rouge en maraude, ce devait être quelque voyageuse de passage à
Constantinople, ou la femme d'un attaché d'ambassade, qui sait? ou, à la
rigueur, une Levantine éduquée à Paris?
La lettre cependant avait un charme qui fut le plus fort, car André,
presque malgré lui, répondit sur l'heure. Du reste, il fallait bien
témoigner de sa connaissance du monde musulman et dire, avec courtoisie
toutefois: "Vous, une dame turque! Non, vous savez, je ne m'y prends
pas!..."
Incontestable, malgré l'invraisemblance, était le charme de cette
lettre... Jusqu'au lendemain, où, bien entendu, il cessa d'y penser,
André eut le vague sentiment que quelque chose commençait dans sa vie,
quelque chose qui aurait une suite, une suite de douceur, de danger et
de tristesse.
Et puis aussi, c'était comme un appel de la Turquie à l'homme qui
l'avait tant aimée jadis, mais qui n'y revenait plus. La mer de Biscaye,
ce jour-là, ce jour d'avril indécis, dans la lumière encore hivernale,
se révéla tout à coup d'une mélancolie intolérable à ses yeux, mer
pâlement verte avec les grandes volutes de sa houle presque éternelle,
ouverture béante sur des immensités trop infinies qui attirent et qui
inquiètent. Combien la Marmara, revue en souvenir, était plus douce,
plus apaisante et endormeuse, avec ce mystère d'Islam tout autour sur
ses rives! Le pays Basque, dont il avait été parfois épris, ne lui
paraissait plus valoir la peine de s'y arrêter; l'esprit du vieux temps
qui, jadis, lui avait semblé vivre encore dans les campagnes
pyrénéennes, dans les antiques villages d'alentour,--même jusque
devant ses fenêtres, là, dans cette vieille cité de Fontarabie, malgré
l'invasion des villas imbéciles,--le vieil esprit basque, non,
aujourd'hui il ne le retrouvait plus. Oh! là-bas à Stamboul, combien
davantage il y avait de passé et d'ancien rêve humain, persistant à
l'ombre des hautes mosquées, des cimetières où les veilleuses à petite
flamme jaune s'allument le soir par milliers pour les âmes des morts.
Oh! ces deux rives qui se regardent, l'Europe et l'Asie, se montrant
l'une à l'autre des minarets et des palais tout le long du Bosphore,
avec de continuels changements d'aspect, aux jeux de la lumière
orientale! Auprès de la féerie du Levant, quoi de plus morne et de plus
âpre que ce golfe de Gascogne! Comment donc y demeurait-il au lieu
d'être là-bas? Quelle inconséquence de perdre ici les jours comptés de
la vie, quand là-bas était le pays des enchantements légers, des
griseries tristes et exquises par quoi la fuite du temps est oubliée!...
Mais c'était ici, au bord de ce golfe incolore, battu par les rafales et
les ondées de l'Océan, que ses yeux s'étaient ouverts au spectacle du
monde, ici que _la conscience lui avait été donnée_ pour quelques
saisons furtives; donc, les choses d'_ici_, il les aimait désespérément
quand même, et il savait bien qu'elles lui manquaient lorsqu'il était
ailleurs.
Alors, ce matin d'avril, André Lhéry sentit une fois de plus
l'irrémédiable souffrance de s'être éparpillé chez tous les peuples,
d'avoir été un nomade sur toute la terre, s'attachant çà et là par le
coeur. Mon Dieu, pourquoi fallait-il qu'il eût maintenant deux patries:
la sienne propre, et puis l'autre, sa patrie d'Orient?...