Depuis quelques jours, Jane Holly s'agitait. Elle allait, de-ci de-là,
venait à tout instant jeter un coup d'oeil dans le saloon, passait,
repassait, et dans son regard, on voyait l'ardeur active de la bête qui
chasse et qui a faim. Je suivais son manège avec anxiété, ne sachant à
quoi cela pouvait tendre, quand, brusquement, les façons de Jane Holly
changèrent.
Il lui était venu un sourire à la fois haineux et satisfait qui
m'inquiéta plus que sa fièvre de la veille. Puis elle entreprit cette
chose absurde, démesurément, car elle devait bien la savoir inutile:
elle entreprit de séduire Vincent van Horst.
Oui, notre mégère au visage brûlé, à la peau jaune, ce monstre féminin
que le feu avait d'abord possédé et sali pour laisser vivre dans sa
chair je ne sais quelle flamme impure, fit ce rêve de conquérir l'homme
le plus beau et le plus fort que l'on pût trouver: Vincent van Horst.
Ce fut tout ensemble comique, dramatique et bas. Un jeu d'attitudes
suppliantes, un concours de grâces, mille sourires!... et vous imaginez
les sourires de Jane Holly! les assiduités de ce crapaud femelle!
D'abord, van Horst ne comprit pas. Mon grand ami rêvait beaucoup, depuis
quelque temps, et le rêve n'a jamais l'invraisemblance de la réalité;
mais, quand, un jour, Jane Holly se fut enhardie jusqu'à oser un geste
qui ne laissait aucun doute sur ses intentions, van Horst éclata de
rire.
Il s'ensuivit un long dialogue dans le saloon de la Fourche, sans autre
témoin que moi-même, entre van Horst qui buvait, assis sur la banquette
à sa place ordinaire, et Jane, debout devant lui, petite, noire, se
tortillant, le visage anxieux, les dents découvertes, les mains
nerveuses et la voix si fébrile que cette voix grognait et grinçait tour
à tour.
--Mais, madame Holly, que me voulez-vous donc? Vous savez... je n'ai pas
la moindre envie de vous, chère beauté!
--Oh! comment pouvez-vous croire, van Horst! Comment pouvez-vous croire,
m'insulter ainsi. Je suis une femme mariée.
--Oui, oui, je sais! et mariée à pas grand'chose de bon!
--Ecoutez-moi donc, van Horst! J'ai beaucoup d'affection pour vous; je
sais reconnaître les honnêtes gens, et...
--Votre affection se montre d'une façon assez drôle, avouez-le, ma belle
dame!
--Voyons, van Horst, soyez sérieux!
--Très volontiers, mais alors, expliquez-moi ce que vous voulez! Depuis
une quinzaine de jours, je ne puis faire un pas sans vous avoir à mes
semelles. Si je vais dans la forêt, vous m'y suivez, si je vais dans la
montagne, je vous y trouve; si je vais sur les bords du Creek, je vous
rencontre bientôt, et vous traînez toujours ici, dans le saloon, lorsque
je viens boire!
--C'est, van Horst, que je vous estime. Je suis trop malheureuse! Je
reste auprès du seul ami que j'aie.
--Mais, voyons, ma bonne madame Holly! je ne suis pas votre ami, et je
vous assure que vos petites gentillesses ne me disent rien du tout.
Crachez donc ce que vous avez dans la gorge, et n'en parlons plus.
Allons! allons! pas de grimaces! Racontez votre histoire, et finissez!
--Vous êtes dans l'erreur, van Horst. Vraiment, vous me jugez trop mal!
C'est par affection pour vous... Oui... je sais... vous aimez Annie
Smith. Ah! vous auriez bien raison, si elle vous aimait elle-même: Annie
est une belle fille... Mais Annie n'est pas la femme qu'il vous faut,
mon ami! Vous vous trompez. Annie Smith ne vous aime pas! Non! non! Oh!
n'ayez pas l'air méchant! Ecoutez-moi. Restez assis. Je suis
malheureuse! Nick, oui, Nicodemus, mon mari, eh bien...
--Eh bien, quoi?
--Eh bien, Nick m'est infidèle. Je suis une pauvre délaissée. Je crois
qu'il ne m'aurait pas trompée volontairement, mais... oh! ne me faites
pas ces yeux-là! J'ai peur! voyez-vous... il a été séduit!... Annie l'a
séduit!... Van Horst! van Horst! je suis une femme! lâchez-moi!... Oui!
c'est vrai!... dans la forêt... et tous les jours... Lâchez-moi!
Lâchez-moi donc!... Oh! petit! viens me défendre!... Dans la forêt, le
soir, Oh!... oh!... non!...»
J'intervins.
«Voyons, van Horst, vous allez l'étrangler, et vous ne saurez rien de
plus!»
Elle était par terre. La main gauche de van Horst serrait le misérable
cou, sa main droite tirait les cheveux secs et noirs comme pour ouvrir
plus grand les yeux de la mégère, et, dans ces yeux épouvantés, van
Horst regardait de tout son regard.
«Garce!»
Ce fut tout. Jane Holly se tordait et gémissait lamentablement. Un ver
de terre! un affreux ver de terre! Van Horst se releva.