Je n'avais pas grand chemin à faire. Tout au pied du cèdre, je posai
Smith et soufflai. Enfin je pourrais dormir. Smith ne bougerait pas. Big
Ben le surveillait.
C'était très bien, ce gigantesque feuillage abritant ce tout petit
vieillard, l'un si vivant, l'autre si mort! Je redressai les jambes
tordues, je mis les bras en croix, je lissai un peu la chevelure, et
résolus de rentrer.
Je restais toujours là.
Il y avait quelque chose qui m'attristait, quelque chose d'autre, bien
entendu, que le trépas de Smith.
C'est un peu difficile à dire, et cela va vous choquer. Tout de même,
voici: le vieux Smith ne s'habillait pas plus élégamment que nous, mais
il portait, à son ordinaire, de superbes bottines. Il disait qu'un homme
bien chaussé peut arriver au bout du monde. Et cela était plein de sens.
Aussi ses bottines étaient-elles solides, en bon cuir et fortement
cloutées. La paire qu'il avait aux pieds semblait presque neuve.
Ç'aurait été ridicule de la laisser perdre, et d'ailleurs, le lendemain,
quand on le descendrait dans le trou, quelqu'un ne manquerait pas de les
lui prendre.
Comprenez bien! Je n'aurais pas pris sa montre, s'il en avait possédé
une. Votre montre vous appartient, comme votre femme ou votre honneur,
au lieu que des chaussures, c'est utile sans être au juste précieux. Et
puis on dit «ma montre» sur un tout autre ton que «mes chaussures.» Je
me mis donc à genoux et délaçai les bottines de Smith. D'abord ce fut un
peu pénible (il devait avoir les pieds gonflés), mais j'y arrivai tout
de même. Je les essayai. Elles m'allaient bien. Alors je le laissai
pieds nus (on ne portait guère de chaussettes à la Fourche) et partis,
tenant à la main mes vieux souliers.
Ce mort! Il me faisait de la peine! N'importe, c'était l'heure de penser
au sommeil. J'allais entrer dans ma chambre, quand je me souvins que
Smith était resté les yeux ouverts. Je m'en voulus de me rappeler ce
détail. Une telle sentimentalité! chez un grand gaillard de mon âge.
Enfin! Je retournai sous le cèdre. Je vous dis que les morts ça attire
comme l'aimant et les belles femmes! Voilà que j'étais de nouveau près
de lui. Oui, ses paupières étaient levées. Smith regardait le feuillage.
En effet, il ne convenait pas qu'il vît la somptueuse frondaison de Big
Ben, toujours animée, toujours murmurante, et puis, les morts doivent
avoir l'air de dormir. C'est leur devoir. Je me penchai donc et lui
fermai les yeux.
Mais maintenant que du temps a passé, que la vie m'a roulé de droite et
de gauche, et que je ne lave plus depuis longtemps des taches de sang à
la Fourche, je me demande, au souvenir de mon inconsciente simplicité
d'alors, si ce n'était pas imprudent que d'aller fermer les yeux d'un
mort, étant chaussé de ses bottines.
Cinq minutes plus tard, j'avais gagné mon lit. J'étais entré si
doucement, que Jimmy ne s'était pas réveillé. Comme toujours, il parlait
un peu, en dormant. Moi, je n'arrivais même pas à m'assoupir. Les
moustiques bourdonnaient autour de ma tête, mais je ne crois pas qu'il
fussent pour beaucoup dans mon insomnie, non plus que les balbutiements
de Jimmy.
Je me sentais tout envahi de pensées troubles et un peu malsaines. Elles
m'inquiétaient. Mon rôle, à la Fourche, me paraissait vilain. Van Horst
avait tué le vieux Smith et c'est moi qui emportais le corps... Je me
faisais l'effet d'un valet de bourreau.