L’esprit est la mesure du temps.
Mais qu’est-ce donc que la diminution ou l’épuisement de l’avenir qui
n’est pas encore? Qu’est-ce que l’accroissement du passé qui n’est plus,
si ce n’est que dans l’esprit, où cet effet s’opère, il se rencontre
trois termes: l’attente, l’attention et le souvenir? L’objet de
l’attente passe par l’attention, pour tourner en souvenir. L’avenir
n’est pas encore; qui le nie? et pourtant son attente est déjà dans
notre esprit. Le passé n’est plus, qui en doute? et pourtant son
souvenir est encore dans notre esprit. Le présent est sans étendue, il
n’est qu’un point fugitif; qui l’ignore? et pourtant l’attention est
durable; elle par qui doit passer ce qui court à l’absence: ainsi, ce
n’est pas le temps à venir, le temps absent; ce n’est pas le temps
passé, le temps évanoui qui est long: un long avenir, c’est une longue
attente de l’avenir; un long passé, c’est un long souvenir du passé.
Je veux réciter un cantique; je l’ai retenu. Avant de commencer, c’est
une attente intérieure qui s’étend à l’ensemble. Ai-je commencé, tout ce
qui accroît successivement au pécule du passé entre au domaine de ma
mémoire: alors, toute la vie de ma pensée n’est que mémoire par rapport
à ce que j’ai dit, qu’attente par rapport à ce qui me reste à dire. Et
pourtant mon attention reste présente, elle qui précipite ce qui n’est
pas encore à n’être déjà plus. Et à mesure que je continue ce récit,
l’attente s’abrège, le souvenir s’étend jusqu’au moment où, l’attente
étant toute consommée, mon attention sera tout entière passée dans ma
mémoire. Et il en est ainsi, non-seulement du cantique lui-même, mais de
chacune de ses parties, de chacune de ses syllabes: ainsi d’une hymne
plus longue, dont ce cantique n’est peut-être qu’un verset; ainsi de la
vie entière de l’homme, dont les actions de l’homme sont autant de
parties; ainsi de cette mer des générations humaines, dont chaque vie
est un flot.