Ces chants qui jadis étaient si doux à Sion, il en choisit
judicieusement quelques-uns, et d'un air solennel: Adorons le
Seigneur, dit-il.
Burns.
Heyward et ses deux compagnes virent ce mouvement mystérieux avec
une inquiétude secrète; car quoique la conduite de l'homme blanc
ne leur eût donné jusqu'alors aucun motif pour concevoir des
soupçons, son équipement grossier, son ton brusque et hardi,
l'antipathie prononcée qu'il montrait pour les objets de sa haine,
le caractère inconnu de ses deux compagnons silencieux, étaient
autant de causes qui pouvaient faire naître la méfiance dans des
esprits que la trahison d'un guide indien avait remplis si
récemment d'une juste alarme.
Le maître de chant semblait seul indifférent à tout ce qui se
passait. Il s'était assis sur une pointe de rocher, et paraissait
absorbé dans des réflexions qui n'étaient pas d'une nature
agréable, à en juger par les soupirs qu'il poussait à chaque
instant. Bientôt on entendit un bruit sourd, comme si quelques
personnes parlaient dans les entrailles de la terre, et tout à
coup une lumière frappant les yeux des voyageurs, leur dévoila les
secrets de cette retraite.
À l'extrémité d'une caverne profonde, creusée dans le rocher, et
dont la longueur paraissait encore augmentée par la perspective et
par la nature de la lumière qui y brillait, était assis le
chasseur, tenant en main une grosse branche de pin enflammée.
Cette lueur vive, tombant en plein sur sa physionomie basanée et
ses vêtements caractéristiques, donnait quelque chose de
pittoresque à l'aspect d'un individu qui, vu à la clarté du jour,
aurait encore attiré les regards par son costume étrange, la
raideur de membres qui semblaient être de fer, et le mélange
singulier de sagacité, de vigilance et de simplicité, que ses
traits exprimaient tour à tour.
À quelques pas en avant de lui était Uncas, que sa position et sa
proximité permettaient de distinguer complètement. Les voyageurs
regardèrent avec intérêt la taille droite et souple du jeune
Mohican, dont toutes les attitudes et tous les mouvements avaient
une grâce naturelle. Son corps était plus couvert qu'à l'ordinaire
par un vêtement de chasse, mais on voyait briller son oeil noir,
fier et intrépide, quoique doux et calme. Ses traits bien dessinés
offraient le teint rouge de sa nation dans toute sa pureté; son
front élevé était plein de dignité, et sa tête noble ne présentait
à la vue que cette touffe de cheveux que les sauvages conservent
par bravoure, et comme pour défier leurs ennemis de la leur
enlever.
C'était la première fois que Duncan Heyward et ses compagnes
avaient eu le loisir d'examiner les traits prononcés de l'un des
deux Indiens qu'ils avaient rencontrés si à propos, et ils se
sentirent soulagés du poids accablant de leur inquiétude en voyant
l'expression fière et déterminée, mais franche et ouverte, de la
physionomie du jeune Mohican. Ils sentirent qu'ils pouvaient avoir
devant les yeux un être plongé dans la nuit de l'ignorance, mais
non un perfide plein de ruses se consacrant volontairement à la
trahison. L'ingénue Alice le regardait avec la même admiration
qu'elle aurait accordée à une statue grecque ou romaine qu'un
miracle aurait appelée à la vie; et Heyward, quoique accoutumé à
voir la perfection des formes qu'on remarque souvent chez les
sauvages que la corruption n'a pas encore atteints, exprima
ouvertement sa satisfaction.
-- Je crois, lui répondit Alice que je dormirais tranquillement
sous la garde d'une sentinelle aussi généreuse et aussi intrépide
que le paraît ce jeune homme. Bien certainement, Duncan, ces
meurtres barbares, ces scènes épouvantables de torture, dont nous
avons tant entendu parler, dont nous avons lu tant d'horribles
relations, ne se passent jamais en présence de semblables êtres.
-- C'est certainement un rare exemple des qualités que ce peuple
possède, répondit le major; et je pense comme vous qu'un tel front
et de tels yeux sont faits pour intimider des ennemis plutôt que
pour tromper des victimes. Mais ne nous trompons pas nous-mêmes en
attendant de ce peuple d'autres vertus que celles qui sont à la
portée des sauvages. Les brillants exemples de grandes qualités ne
sont que trop rares chez les chrétiens; comment seraient-ils plus
fréquents chez les Indiens? Espérons pourtant, pour l'honneur de
la nature humaine, qu'on peut aussi en rencontrer chez eux, que ce
jeune Mohican ne trompera pas nos pressentiments, et qu'il sera
pour nous tout ce que son extérieur annonce, un ami brave et
fidèle.
-- C'est parler comme il convient au major Heyward, dit Cora. En
voyant cet enfant de la nature, qui pourrait songer à la couleur
de sa peau?
Un silence de quelques instants, et dans lequel il paraissait
entrer quelque embarras, suivit cette remarque caractéristique. Il
fut interrompu par la voix du chasseur, qui criait aux voyageurs
d'entrer dans la caverne.
-- Le feu commence à donner trop de clarté, leur dit-il quand ils
furent entrés, et elle pourrait amener les Mingos sur nos traces.
Uncas, baissez la couverture, et que ces coquins n'y voient que du
noir. Nous n'aurons pas un souper tel qu'un major des Américains
royaux aurait droit de l'attendre, mais j'ai vu des détachements
de ce corps se trouver très contents de manger de la venaison
toute crue et sans assaisonnement[27]. Ici nous avons du moins,
comme vous le voyez, du sel en abondance, et voilà du feu qui va
nous faire d'excellentes grillades. Voilà des branches de
sassafras sur lesquelles ces dames peuvent s'asseoir. Ce ne sont
pas des sièges aussi brillants que leurs fauteuils d'acajou; ils
ne sont pas garnis de coussins rembourrés, mais ils exhalent une
odeur douce et suave[28]. Allons, l'ami, ne songez plus au poulain;
c'était une créature innocente qui n'avait pas encore beaucoup
souffert: sa mort lui épargnera la gêne de la selle et la fatigue
des jambes.
Uncas fit ce qui lui avait été ordonné, et quand OEil-de-Faucon
eut cessé de parler, on n'entendit plus que le bruit de la
cataracte, qui ressemblait à celui d'un tonnerre lointain.
-- Sommes-nous en sûreté dans cette caverne? demanda Heyward. N'y
a-t-il nul danger de surprise? Un seul homme armé se plaçant à
l'entrée nous tiendrait à sa merci.
Une grande figure semblable à un spectre sortit du fond obscur de
la caverne, s'avança derrière le chasseur, et prenant dans le
foyer un tison enflammé, l'éleva en l'air pour éclairer le fond de
cet antre. À cette apparition soudaine, Alice poussa un cri de
terreur, et Cora même se leva précipitamment; mais un mot
d'Heyward les rassura en leur apprenant que celui qu'elles
voyaient était leur ami Chingachgook. L'Indien, levant une autre
couverture, leur fit voir que la caverne avait une seconde issue,
et, sortant avec sa torche, il traversa ce qu'on pourrait appeler
une crevasse des rochers, à angle droit avec la grotte dans
laquelle ils étaient, mais n'étant couverte que par la voûte des
cieux, et aboutissant à une autre caverne à peu près semblable à
la première.
-- On ne prend pas de vieux renards comme Chingachgook et moi dans
un terrier qui n'a qu'une entrée, dit le chasseur en riant. Vous
pouvez voir maintenant si la place est bonne. Le rocher est d'une
pierre calcaire, et tout le monde sait qu'elle est bonne et douce,
de sorte qu'elle ne fait pas un trop mauvais oreiller quand les
broussailles et le bois de sapin sont rares. Eh bien! la cataracte
tombait autrefois à quelques pas de l'endroit où nous sommes, et
elle formait une nappe d'eau aussi belle et aussi régulière qu'on
puisse en voir sur tout l'Hudson. Mais le temps est un grand
destructeur de beauté, comme ces jeunes dames ont encore à
l'apprendre, et la place est bien changée. Les rochers sont pleins
de crevasses, et la pierre en est plus molle à certains endroits
que dans d'autres; de sorte que l'eau y a pénétré, y a formé des
creux, a reculé en arrière, s'est frayé un nouveau chemin, et
s'est divisée en deux chutes qui n'ont plus ni forme ni
régularité.
-- Et dans quelle partie de ces rochers sommes-nous? demanda le
major.
-- Nous sommes près de l'endroit où la Providence avait d'abord
placé les eaux, mais où, à ce qu'il paraît, elles ont été trop
rebelles pour rester. Trouvant le rocher moins dur des deux côtés,
elles l'ont percé pour y passer, après nous avoir creusé ces deux
trous pour nous cacher, et ont laissé à sec le milieu de la
rivière.
-- Nous sommes donc dans une île?
-- Oui; ayant une chute d'eau de chaque côté, et la rivière par
devant et par derrière. Si nous avions la lumière du jour, je vous
engagerais à monter sur le rocher pour vous faire voir la
perversité de l'eau. Elle tombe sans règle et sans méthode. Tantôt
elle saute, tantôt elle se précipite; ici elle se glisse, là elle
s'élance; dans un endroit elle est blanche comme la neige, dans un
autre elle est verte comme l'herbe; d'un côté elle forme des
torrents qui semblent vouloir entrouvrir la terre; d'un autre,
elle murmure comme un ruisseau et a la malice de former des
tourbillons, pour user la pierre comme si ce n'était que de
l'argile. Tout l'ordre de la rivière a été dérangé. À deux cents
toises d'ici, en remontant, elle coule paisiblement, comme si elle
voulait être fidèle à son ancien cours; mais alors les eaux se
séparent, et vont battre leurs rives à droite et à gauche; elles
semblent même regarder en arrière, comme si c'était à regret
qu'elles quittent le désert pour aller se mêler avec l'eau salée.
Oui, Madame, ce tissu aussi fin qu'une toile d'araignée, que vous
portez autour du cou, n'est qu'un filet à prendre du poisson
auprès des dessins délicats que la rivière trace en certains
endroits sur le sable, comme si, ayant secoué le joug, elle
voulait essayer toutes sortes de métiers. Et que lui en revient-il
cependant? Après avoir fait ses fantaisies quelques instants,
comme un enfant entêté, la main qui l'a faite la force à sauter le
pas; ses eaux se réunissent, et elle va paisiblement se perdre
dans la mer, où il a été ordonné de tout temps qu'elle se
perdrait.
Quoique les voyageurs entendissent avec plaisir une description du
Glenn[29] faite avec tant de simplicité, et qui les portait à
croire qu'ils se trouvaient en lieu de sûreté, ils n'étaient pas
disposés à apprécier les agréments de cette caverne aussi
favorablement qu'OEil-de-Faucon. D'ailleurs leur situation ne leur
permettait guère de chercher à approfondir toutes les beautés
naturelles de cet endroit; et comme le chasseur, tout en leur
parlant, n'avait interrompu ses opérations de cuisine que pour
leur indiquer avec une fourchette cassée dont il se servait, la
direction de quelques parties du fleuve rebelle, ils ne furent pas
fâchés que la péroraison de son discours fût consacrée à leur
annoncer que le souper était prêt.
Les voyageurs, qui n'avaient rien pris de la journée, avaient
grand besoin de ce repas, et, quelque simple qu'il fût, ils y
firent honneur. Uncas se chargea de pourvoir à tous les besoins
des dames, et il leur rendit tous les petits services qu'il était
en son pouvoir, avec un mélange de grâce et de dignité qui amusa
beaucoup Heyward, car il n'ignorait pas que c'était une innovation
aux usages des Indiens, qui ne permettent pas aux guerriers de
s'abaisser à aucuns travaux domestiques, et surtout en faveur de
leurs femmes. Cependant, comme les droits de l'hospitalité étaient
sacrés parmi eux, cette violation des coutumes nationales et cet
oubli de la dignité masculine ne donnèrent lieu à aucun
commentaire.
S'il se fût trouvé dans la compagnie quelqu'un assez peu occupé
pour jouer le rôle d'observateur, il aurait pu remarquer que le
jeune chef ne montrait pas une impartialité parfaite dans les
services qu'il rendait aux deux soeurs. Il est vrai qu'il
présentait à Alice, avec toute la politesse convenable, la
calebasse remplie d'eau limpide, et l'assiette de bois bien
taillée, remplie d'une tranche de venaison; mais quand il avait
les mêmes attentions pour sa soeur, ses yeux noirs se fixaient sur
la physionomie expressive de Cora, avec une douceur qui en
bannissait la fierté qu'on y voyait ordinairement briller. Une ou
deux fois il fut obligé de parler pour attirer l'attention de
celles qu'il servait, et il le fit en mauvais anglais, mais assez
intelligible, et avec cet accent indien que sa voix gutturale
rendait si doux[30], que les deux soeurs le regardaient avec
étonnement et admiration. Quelques mots s'échangèrent pendant le
cours de ces services rendus et reçus, et ils établirent entre les
parties toutes les apparences d'une liaison cordiale.
Cependant la gravité de Chingachgook restait imperturbable; il
s'était assis dans l'endroit le plus voisin de la lumière; et ses
hôtes, dont les regards inquiets se dirigeaient souvent vers lui,
en pouvaient mieux distinguer l'expression naturelle de ses
traits, sous les couleurs bizarres dont il était chamarré. Ils
trouvèrent une ressemblance frappante entre le père et le fils,
sauf la différence qu'y apportaient le nombre des années et celui
des fatigues et des travaux que chacun d'eux avait subis. La
fierté habituelle de sa physionomie semblait remplacée par ce
calme indolent auquel se livre un guerrier indien quand nul motif
ne l'appelle à mettre en action son énergie. Il était pourtant
facile de voir, à l'expression rapide que ses traits prenaient de
temps en temps, qu'il n'aurait fallu qu'exciter un instant ses
passions pour que les traits artificiels dont il s'était bigarré
le visage afin d'intimider ses ennemis, produisissent tout leur
effet.
D'un autre côté, l'oeil actif et vigilant du chasseur n'était
jamais en repos; il mangeait et buvait avec un appétit que la
crainte d'aucun danger ne pouvait troubler, mais son caractère de
prudence ne se démentait jamais. Vingt fois la calebasse ou le
morceau de venaison restèrent suspendus devant ses lèvres, tandis
qu'il penchait la tête de côté comme pour écouter si nul son
étranger ne se mêlait au bruit de la cataracte; mouvement qui ne
manquait jamais de rappeler péniblement à nos voyageurs combien
leur situation était précaire, et qui leur faisait oublier la
singularité du local où la nécessité les avait forcés à chercher
un asile. Mais comme ces pauses fréquentes n'étaient suivies
d'aucune observation, l'inquiétude qu'elles causaient se dissipait
bientôt.
-- Allons, l'ami, dit OEil-de-Faucon vers la fin du repas, en
retirant de dessous des feuilles un petit baril, et en s'adressant
au chanteur qui, assis à son côté, rendait une justice complète à
sa science en cuisine, goûtez ma bière de sapinette: elle vous
fera oublier le malheureux poulain, et ranimera en vous le
principe de la vie. Je bois a notre meilleure amitié, et j'espère
qu'un avorton de cheval ne sèmera pas de rancune entre nous.
Comment vous nommez-vous?
-- La Gamme, David La Gamme, répondit le maître en psalmodie,
après s'être machinalement essuyé la bouche avec le revers de la
main, pour se préparer à noyer ses chagrins dans le breuvage qui
lui était offert.
-- C'est un fort beau nom, répliqua le chasseur après avoir vidé
une calebasse de la liqueur qu'il brassait lui-même, et qu'il
parut savourer avec le plaisir d'un homme qui s'admire dans ses
productions; un fort beau nom vraiment, et je suis convaincu qu'il
vous a été transmis par des ancêtres respectables. Je suis
admirateur des noms, quoique les coutumes des blancs à cet égard
soient bien loin de valoir celles des sauvages. Le plus grand
lâche que j'aie jamais connu s'appelait Lion, et sa femme Patience
avait l'humeur si querelleuse, qu'elle vous aurait fait fuir plus
vite qu'un daim poursuivi par une meute de chiens. Chez les
Indiens, au contraire, un nom est une affaire de conscience, et il
indique en général ce qu'est celui qui le porte. Par exemple,
Chingachgook signifie grand serpent, non qu'il soit réellement un
serpent, grand ou petit, mais on lui a donné ce nom parce qu'il
connaît tous les replis et les détours du coeur humain, qu'il sait
garder prudemment le silence, et qu'il frappe ses ennemis à
l'instant où ils s'y attendent le moins. Et quel est votre métier?
-- Maître indigne dans l'art de la psalmodie.
-- Comment dites-vous?
-- J'apprends à chanter aux jeunes gens de la levée du
Connecticut.
-- Vous pourriez être mieux employé. Les jeunes chiens ne rient et
ne chantent déjà que trop dans les bois, où ils ne devraient pas
respirer plus haut qu'un renard dans sa tanière. Savez-vous manier
le fusil?
-- Grâce au ciel, je n'ai jamais eu occasion de toucher ces
instruments meurtriers.
-- Vous savez peut-être dessiner, tracer sur du papier le cours
des rivières et la situation des montagnes dans le désert, afin
que ceux qui suivent l'armée puissent les reconnaître en les
voyant?
-- Je ne m'occupe pas de semblables choses.
-- Avec de pareilles jambes, un long chemin doit être court pour
vous. Je suppose que vous êtes quelquefois chargé de porter les
ordres du général?
-- Non; je ne m'occupe que de ma vocation, qui est de donner des
leçons de musique sacrée.
-- C'est une singulière vocation! passer sa vie comme l'oiseau-
moqueur[31] à imiter tous les tons hauts ou bas qui peuvent sortir
du gosier de l'homme; eh bien! l'ami, je suppose que c'est le
talent dont vous avez été doué; je regrette seulement que vous
n'en ayez pas reçu un meilleur, comme celui d'être bon tireur, par
exemple. Mais voyons, montrez-nous votre savoir-faire dans votre
métier, ce sera une manière amicale de nous souhaiter le bonsoir:
il est temps que ces dames aillent reprendre des forces pour le
voyage de demain, car il faudra partir de grand matin, et avant
que les Maquas aient commencé à remuer.
-- J'y consens avec grand plaisir, répondit David en ajustant sur
son nez ses lunettes montées en fer et tirant de sa poche son cher
petit volume. Que peut-il y avoir de plus convenable et de plus
consolant, ajouta-t-il en s'adressant à Alice, que de chanter les
actions de grâces du soir après une journée où nous avons couru
tant de périls? Ne m'accompagnerez-vous pas?
Alice sourit; mais regardant Heyward, elle rougit et hésita.
-- Et pourquoi non? dit le major à demi-voix; sûrement ce que
vient de vous dire celui qui porte le nom du roi-prophète mérite
considération dans un pareil moment.
Encouragée par ces paroles, Alice se décida à faire ce que lui
demandait David et ce que lui suggéraient en même temps sa piété,
son goût pour la musique, et sa propre inclination.
Le livre fut ouvert à un hymne qui était assez bien adapté à la
situation dans laquelle se trouvaient les voyageurs, et où le
poète traducteur, se bornant à imiter simplement le monarque
inspiré d'Israël, avait rendu plus de justice à la poésie
brillante du prophète couronné. Cora déclara qu'elle chanterait
avec sa soeur, et le cantique sacré commença après que le
méthodique David eut préludé avec son instrument, suivant son
usage, pour donner le ton.
L'air était lent et solennel. Tantôt il s'élevait aussi haut que
pouvait atteindre la voix harmonieuse des deux soeurs, tantôt il
baissait tellement que le bruit des eaux semblait former un
accompagnement à leur mélodie. Le goût naturel et l'oreille juste
de David gouvernaient les sons, et les modifiaient de manière à
les adapter au local dans lequel il chantait, et jamais des
accents aussi purs n'avaient retenti dans le creux de ces rochers.
Les Indiens étaient immobiles, avaient les yeux fixes et
écoutaient avec une attention qui semblait les métamorphoser en
statues de pierre. Le chasseur, qui avait d'abord appuyé son
menton sur sa main avec l'air d'une froide indifférence, sortit
bientôt de cet état d'apathie. À mesure que les strophes se
succédaient, la raideur de ses traits se relâchait: ses pensées se
reportaient au temps de son enfance, où ses oreilles avaient été
frappées de semblables sons, quoique produits par des voix bien
moins douces, dans les églises des colonies. Ses yeux commencèrent
à devenir humides; avant la fin du cantique, de grosses larmes
sortirent d'une source qui paraissait desséchée depuis longtemps,
et coulèrent sur des joues qui n'étaient plus accoutumées qu'aux
eaux des orages.
Les chanteurs appuyaient sur un de ces tons bas et en quelque
sorte mourants que l'oreille saisit avec tant de volupté, quand un
cri qui semblait n'avoir rien d'humain ni de terrestre fut apporté
par les airs, et pénétra non seulement dans les entrailles de la
caverne, mais jusqu'au fond du coeur de ceux qui y étaient réunis.
Un silence profond lui succéda, et l'on aurait dit que ce bruit
horrible et extraordinaire retenait les eaux suspendues dans leur
chute.
-- Qu'est-ce que cela? murmura Alice après quelques instants
d'inquiétude terrible.
-- Que signifie ce bruit? demanda Heyward à voix haute. Ni le
chasseur ni aucun des Indiens ne lui répondirent. Ils écoutaient
comme s'ils se fussent attendus à entendre répéter une seconde
fois le même cri; leur visage exprimait l'étonnement dont ils
étaient eux-mêmes saisis. Enfin ils causèrent un moment en langue
delaware, et Uncas sortit de la caverne par l'issue opposée à
celle par laquelle les voyageurs y étaient entrés. Après son
départ, le chasseur répondit en anglais à la question qui avait
été faite.
-- Ce que c'est ou ce que ce n'est pas, dit-il, voilà ce que
personne ici ne saurait dire, quoique Chingachgook et moi nous
ayons parcouru les forêts depuis plus de trente ans. Je croyais
qu'il n'existait pas un cri d'Indien ou de bête sauvage que mes
oreilles n'eussent entendu; mais je viens de reconnaître que je
n'étais qu'un homme plein de présomption et de vanité.
-- N'est-ce pas le cri que poussent les guerriers sauvages quand
ils veulent épouvanter leurs ennemis? demanda Cora en ajustant son
voile avec un calme que sa soeur ne partageait pas.
-- Non, non! répondit le chasseur; c'était un cri terrible,
épouvantable, qui avait quelque chose de surnaturel; mais si vous
entendez une fois le cri de guerre, vous ne vous y méprendrez
jamais. Eh bien! ajouta-t-il en voyant rentrer le jeune chef, et
en lui parlant en son langage, qu'avez-vous vu? Notre lumière
perce-t-elle à travers les couvertures?
La réponse fut courte, faite dans la même langue, et elle parut
décisive.
-- On ne voit rien du dehors, dit OEil-de-Faucon en secouant la
tête d'un air mécontent, et la clarté qui règne ici ne peut nous
trahir. Passez dans l'autre caverne, vous qui avez besoin de
dormir, et tachez d'y trouver le sommeil, car il faut que nous
nous levions avant le soleil, et que nous tâchions d'arriver à
Édouard pendant que les Mingos auront encore les yeux fermés.
Cora donna l'exemple à sa soeur en se levant sur-le-champ, et
Alice se prépara à l'accompagner. Cependant, avant de sortir, elle
pria tout bas le major de les suivre. Uncas leva la couverture
pour les laisser passer; et comme les soeurs se retournaient pour
le remercier de cette attention, elles virent le chasseur assis
devant les tisons qui s'éteignaient, le front appuyé sur ses deux
mains, de manière à prouver qu'il était occupé à réfléchir
profondément sur le bruit inexplicable qui avait interrompu si
inopinément leurs dévotions du soir.
Heyward prit une branche de sapin embrasée, traversa le passage,
entra dans la seconde caverne, et y ayant placé sa torche, de
manière qu'elle pût continuer à brûler, il se trouva seul avec ses
deux compagnes, pour la première fois depuis qu'ils avaient quitté
les remparts du fort Édouard.
-- Ne nous quittez pas, Duncan, dit Alice au major. Il est
impossible que nous songions à dormir en un lieu comme celui-ci,
quand cet horrible cri retentit encore à nos oreilles.
-- Examinons d'abord, répondit Heyward, si vous êtes bien en
sûreté dans votre forteresse, et ensuite nous parlerons du reste.
Il s'avança jusqu'au fond de la caverne, et il y trouva une issue
comme à la première; elle était également cachée par une
couverture qu'il souleva, et il respira alors l'air pur et frais
qui venait de la rivière. Une dérivation de l'onde coulait avec
rapidité dans un lit étroit et profond creusé par elle dans le
rocher, précisément à ses pieds; elle refluait sur elle-même,
s'agitait avec violence, bouillonnait, écumait, et se précipitait
ensuite en forme de cataracte dans un gouffre. Cette défense
naturelle lui parut un boulevard qui devait mettre à l'abri de
toute crainte.
-- La nature a établi de ce côté une barrière impénétrable, leur
dit-il en leur faisant remarquer ce spectacle imposant avant de
laisser retomber la couverture; et comme vous savez que vous êtes
gardées en avant par de braves et fidèles sentinelles, je ne vois
pas pourquoi vous ne suivriez pas le conseil de notre bon hôte. Je
suis sûr que Cora conviendra avec moi que le sommeil vous est
nécessaire à toutes deux.
-- Cora peut reconnaître la sagesse de cet avis sans être en état
de le mettre en pratique, répondit la soeur aînée en se plaçant à
côté d'Alice sur un amas de branches et de feuilles de sassafras.
Quand nous n'aurions pas entendu ce cri épouvantable, assez
d'autres causes devraient écarter le sommeil de nos yeux.
Demandez-vous à vous-même, Heyward, si des filles peuvent oublier
les inquiétudes que doit éprouver un père quand il songe que des
enfants qu'il attend passent la nuit il ne sait où, au milieu
d'une forêt déserte, et parmi des dangers de toute espèce!
-- Votre père est un soldat, Cora; il sait qu'il est possible de
s'égarer dans ces bois, et...
-- Mais il est père, Duncan, et la nature ne peut perdre ses
droits.
-- Que d'indulgence il a toujours eue pour tous mes désirs, pour
mes fantaisies, pour mes folies! dit Alice en s'essuyant les yeux.
Nous avons eu tort, ma soeur, de vouloir nous rendre auprès de lui
dans un pareil moment!
-- J'ai peut-être eu tort d'insister si fortement pour obtenir son
consentement; mais j'ai voulu lui prouver que si d'autres le
négligeaient, ses enfants du moins lui restaient fidèles.
-- Quand il apprit votre arrivée à Édouard, dit le major, il
s'établit dans son coeur une lutte violente entre la crainte et
l'amour paternel; mais ce dernier sentiment, rendu plus vif par
une si longue séparation, ne tarda pas à l'emporter. C'est le
courage de ma noble Cora qui les conduit, me dit-il, et je ne veux
pas tromper son espoir. Plût au ciel que la moitié de sa fermeté
animât celui qui est chargé de garder l'honneur de notre
souverain!
-- Et n'a-t-il point parlé de moi, Heyward? demanda Alice avec une
sorte de jalousie affectueuse. Il est impossible qu'il ait tout à
fait oublié celle qu'il appelait sa petite Elsie!
-- Cela est impossible, après l'avoir si bien connue, répondit le
major. Il a parlé de vous dans les termes les plus tendres, et a
dit une foule de choses que je ne me hasarderai pas à répéter,
mais dont je sens bien vivement toute la justesse. Il était une
fois...
Duncan s'interrompit, car tandis que ses yeux étaient fixés sur
Alice, qui le regardait avec tout l'empressement d'une tendresse
filiale qui craignait de perdre une seule de ses paroles, le même
cri horrible qui les avait déjà effrayés se fit entendre une
seconde fois. Quelques minutes se passèrent dans le silence de la
consternation, et tous trois se regardaient, attendant avec
inquiétude la répétition du même cri. Enfin la couverture qui
fermait la première entrée se souleva lentement, et le chasseur
parut à la porte avec un front dont la fermeté commençait à
s'ébranler devant un mystère qui semblait les menacer d'un danger
inconnu, contre lequel son adresse, son courage et son expérience
pouvaient échouer.