Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the
Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file
was produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.
JOURNAL DES GONCOURT
_Mémoires de la Vie Littéraire_
DEUXIÈME SÉRIE--DEUXIÈME VOLUME--TOME CINQUIÈME
1872-1877
PARIS, BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER, 11, RUE DE GRENELLE.
1891
PRÉFACE
(_Réponse à Monsieur Renan_)
Monsieur Renan me faisait l'honneur de me dire, il y a des années, qu'une
lettre fausse avait été publiée par LE FIGARO, comme émanant de lui, et
que son dédain de l'imprimé était tel, qu'il n'avait pas réclamé.
Le monsieur Renan de l'année dernière, est vraiment bien changé.
A propos de vieilles conversations de 1870, rapportées dans mon Journal:
voici la lettre, que le _Petit Lannionnais_ publiait de l'auteur de la VIE
DE JÉSUS-CHRIST.
Paris, 26 novembre, 1890.
Ah! mon cher cousin, que je vous sais gré de vous indigner pour moi,
en ce temps de mensonge, de faux commérages et de faux racontars.
Tous ces récits de M. de Goncourt sur des dîners, dont il n'avait
aucun droit de se faire l'historiographe, sont de complètes
transformations de la vérité. Il n'a pas compris, et nous attribue
ce que son esprit fermé à toute idée générale, lui a fait croire
ou entendre. En ce qui me concerne, je proteste de toutes mes forces
contre ce triste reportage...
... J'ai pour principe que le radotage des sots ne tire pas à
conséquence...
Et les foudres de cette lettre n'ont pas suffi à l'homme bénin. Ça été,
tous les jours, un interview nouveau, où, en son indignation grandissante
d'heure en heure, il déclarait:
Le 6 décembre, dans le PARIS, que le sens des choses abstraites me
manquait absolument.
Le 10 décembre, dans le XIXe SIÈCLE, que j'avais perdu le sens moral.
Le 11 décembre, dans la PRESSE, que j'étais inintelligent, complètement
inintelligent.
Et peut-être M. Renan a-t-il dit bien d'autres choses dans les interview,
que je n'ai pas lus.
Tout cela, mon doux Jésus! pour la divulgation d'idées générales du
penseur, d'idées générales que tout le monde a entendu développer par lui
à Magny et ailleurs, d'idées générales, toutes transparentes dans ses
livres, quand elles n'y sont pas nettement formulées, d'idées générales
dont il aurait, j'ai tout lieu de le croire, remercié le divulgateur, si
le parti clérical ne s'en était pas emparé, pour lui faire la guerre.
* * * * *
Remontons à ces dernières années, aux années précédant la polémique qui
s'est élevée entre M. Renan et moi. Voici ce que j'écrivais dans le
dernier volume de la première série de mon Journal.
_L'homme_ (Renan) _toujours plus charmant et plus affectueusement poli, à
mesure qu'on le connaît et qu'on l'approche. C'est le type dans la
disgrâce physique de la grâce morale; il y a chez cet apôtre du Doute, la
haute et intelligente amabilité d'un prêtre de la science_.
Voyons, est-ce le langage d'un ennemi, d'un écrivain prêt à dénaturer
méchamment les paroles de l'homme, dont il redonne les conversations?
N'est-ce pas plutôt le langage d'un ami de l'homme, mais parfois, je
l'avoue, d'un _ennemi de sa pensée_, ainsi que je l'écrivais dans la
dédicace du volume, qui lui était adressé.
En effet tout le monde sait que M. Renan appartient à la famille des
grands penseurs, des contempteurs de beaucoup de conventions humaines, que
des esprits plus humbles, des gens comme moi, manquant «d'idées générales»
vénèrent encore, et nul n'ignore qu'il y a une tendance chez ces grands
penseurs, à voir, en cette heure, dans la religion de la Patrie, une chose
presque aussi démodée que la religion du Roi sous l'ancienne monarchie,
une tendance à mettre l'Humanité au-dessus de la France: des idées qui ne
sont pas encore les miennes, mais qui sont incontestablement dans l'ordre
philosophique et humanitaire, des idées supérieures à mes idées
bourgeoises.
Et c'est tout ce que mettent au jour mes conversations. Car je n'ai jamais
dit que M. Renan se fût réjoui des victoires allemandes ou qu'il les
trouvât légitimes, mais j'ai dit qu'il considérait la race allemande,
comme une race supérieure à la race française, peut-être par le même
sentiment que Nefftzer,--parce qu'elle est protestante. Eh mon dieu, ce
n'est un secret pour personne que l'engouement, pendant les deux ou trois
années qui ont précédé la guerre, que l'engouement de nos grands penseurs
français pour l'Allemagne, et les dîneurs de Magny ont eu, pendant ces
années, les oreilles rebattues de la supériorité de la science allemande,
de la supériorité de la femme de chambre allemande, de la supériorité de
la choucroute allemande, etc., etc., enfin de la supériorité de la
princesse de Prusse sur toutes les princesses de la terre.
Et quelqu'inintelligent, M. Renan, que vous vouliez me faire passer auprès
du public, il me restait, en 1870, encore assez de mémoire pour ne pas
confondre l'Allemagne de Goethe et de Schiller avec l'Allemagne de
Bismarck et de Moltke, et je n'ai jamais eu assez d'imagination, pour
inventer, dans mes conversations, des interruptions comme celle de
Saint-Victor.
Puis, M. Renan, on n'accuse pas les gens de radotage, de brutalité, de
perte de sens moral, sur les lectures de cousins et d'amis. A quelque
hauteur où vous ait placé l'opinion, on veut bien descendre à lire
soi-même, les gens qu'on maltraite ainsi. Vous m'écrasez, il est vrai, et
vous me le dites trop, de la hauteur des milliers de pieds cubes de
l'atmosphère intellectuelle, dans laquelle vous planez, vous gravitez,
vous «tourneboulez» au-dessus de moi,--ainsi que s'exprimait René François,
prédicateur du Roy, en son ESSAY DES MERVEILLES DE NATURE... Un conseil,
M. Renan, on a tellement grisé votre orgueil de gros encens, que vous avez
perdu le sens de la proportion des situations et des êtres. Certes c'est
beaucoup, en ce XIXe siècle, d'avoir inauguré, sur toute matière, sur tout
sentiment, détachée de toute conviction, de tout enthousiasme, de toute
indignation, la rhétorique sceptique _du pour et du contre_; d'avoir
apporté le ricanement joliment satanique d'un doute universel; et par
là-dessus encore, à la suite de Bossuet, d'avoir été l'adaptateur à notre
Histoire sacrée, de la prose fluide des romans de Mme Sand. Certes c'est
beaucoup; je vous l'accorde, mais point assez vraiment, pour _bondieuser_,
comme vous _bondieusez_, en ce moment, sur notre planète,--et je crois que
l'avenir le signifiera durement à votre mémoire.
Mais revenons à ma juste et légitime défense, et donnons ici un extrait
de mon interview dans l'ÉCHO DE PARIS, avec M. Jules Huret qui a très
fidèlement rapporté mes paroles.
--«J'affirme que les conversations données par moi, dans les quatre
volumes parus, sont pour ainsi des sténographies, reproduisant non
seulement les idées des causeurs, mais le plus souvent leurs expressions,
et j'ai la foi que tout lecteur désintéressé et clairvoyant, reconnaîtra
que mon désir, mon ambition a été de faire vrais, les hommes que je
portraiturais, et que pour rien au monde, je n'aurais voulu leur prêter
des paroles qu'ils n'auraient pas dites.
--Vos souvenirs étaient sans doute très frais, quand vous les écriviez.
--Oh le soir même, en rentrant, ou au plus tard, le lendemain matin.
Il n'y a aucun danger de confusion sous ce rapport.
--Je fis remarquer à M. de Goncourt que l'humeur de M. Renan ne provenait
pas seulement de la prétendue infidélité du phonographe, mais aussi de ce
qu'il se soit permis de dévider ses confidences.
--Oui, je sais, me dit M. de Goncourt, M. Renan me traite de «monsieur
indiscret». J'accepte le reproche, et n'en ai nulle honte, mes
indiscrétions n'étant pas des _divulgations de la vie privée_, mais tout
bonnement des divulgations de la pensée, des idées de mes contemporains:
des documents pour l'histoire intellectuelle du siècle.
«Oui, je le répète, insista M. de Goncourt, avec un geste et un accent de
conviction et de sincérité frappante, je n'en ai nulle honte, car depuis
que le monde existe, les Mémoires un peu intéressants n'ont été faits que
par des indiscrets, et tout mon crime est d'être encore vivant, au bout
des vingt ans où ils ont été écrits, et où ils devaient être publiés--ce
dont, humainement parlant, je ne puis avoir le remords.
--Avant de partir, j'avais demandé à M. de Goncourt, s'il savait ce qui
avait pu exciter M. Renan, en dehors des raisons apparentes à sortir,
aussi complètement et si brusquement, de son ordinaire scepticisme. M. de
Goncourt sourit sans répondre.
--J'insinuai alors que M. Renan avait des ambitions politiques, que le
siège de Sainte-Beuve devait hanter ses rêves, et que ses paradoxes
d'autrefois pouvaient le gêner dans sa nouvelle carrière.»
Oui, mon sourire avait dit ce que M. Jules Huret insinuait.
Et ma foi, la main sur la conscience, j'ai la conviction, que si le
penseur philosophe n'était pas travaillé par des ambitions terrestres, il
ne désavouerait pas devant le public «ses idées générales» de cabinet
particulier.
Un dernier mot. Je me suis refusé à répondre de suite à M. Renan. J'ai
voulu qu'au revers de ma réponse, il y eut ce volume imprimé, qui, je le
répète une seconde fois, doit apporter à l'esprit de tout lecteur
indépendant et non prévenu contre moi, la certitude que selon l'expression
de M. Magnard, dans le FIGARO, mes conversations de celui-ci ou de
celui-là, «_suent l'authenticité_.»
EDMOND DE GONCOURT.
* * * * *
JOURNAL DES GONGOURT
ANNÉE 1872
_Mardi 2 janvier 1872_.--Dîner des Spartiates.
On cause de la situation financière, du discrédit du papier français, de
la circulaire secrète du ministre des finances, accordant une remise de 10
p. 100 aux percepteurs qui font des avances, et l'on entrevoit
l'impossibilité de payer les milliards réclamés par les Allemands, et l'on
pronostique la banqueroute.
Il y a à côté de moi le général Schmitz, un militaire mêlé à la
littérature, à la diplomatie, à l'économie politique, un homme
d'intelligence, la parole pleine de faits.
La causerie est maintenant sur l'Alsace et la Lorraine, il l'interrompt en
nous jetant: «Messieurs, je me trouvais en Italie, en 1866, un Autrichien,
le comte Donski me dit: «Vous êtes des maladroits, nous aussi parbleu...
mais vous êtes des maladroits, parce que vous vous préparez une guerre
avec l'Allemagne, une guerre qui vous enlèvera l'Alsace et la Lorraine.»
Et comme je me récriais à propos de l'audace de l'assertion: «Et l'Alsace,
et la Lorraine seront à jamais perdues pour vous, reprit le comte, parce
que les petits États s'en vont, et que la faveur est pour les grands,
parce que vous ne vous doutez pas de ce que l'Allemagne, après sa
consolidation et votre amoindrissement, deviendra comme puissance maritime,
et quelle préférence auront, en ce temps d'intérêt matériel, vos anciens
nationaux pour un grand pays riche, qui demandera beaucoup moins d'impôts
que leur ancienne patrie.»
«Un autre fait, messieurs, que je vous demande la permission de citer.
J'ai un domestique stupide et bègue, que je garde absolument pour son
amour du cuivre qui brille. Le poli des choses: c'est du fanatisme chez
lui. Or donc, un jour à déjeuner, après la signature de la paix, j'étais
questionné par mon ordonnance sur la nationalité d'un de ses camarades, né
dans un canton avoisinant Belfort, et comme je lui disais: «Ma foi, il se
peut bien qu'il devienne Prussien, mais je n'en suis pas sûr, je te dirai
cela demain.» Alors mon bègue s'écriait: «Oh! oh! il serait di-diantrement
heu-eu-reux, il ne payerait pas comme dans la Tou-ouraine!»
Voici deux faits qui sont le jugement du haut et du bas, ça me semble
décider la question.
Interrogé sur les hommes du 4 Septembre, le général les peint ainsi:
«Pelletan, c'est l'homme des généralités. Jules Favre peut être un mauvais
diplomate, mais il est moins coupable qu'on ne le croit. Je lui sais gré
de l'avoir entendu dire à Arago, avec une résolution que je n'attendais
pas de lui: «Je veux, je veux absolument être averti, quand il n'y aura
plus que dix jours de vivres, parce que, entendez-le bien, monsieur, je ne
me reconnais pas le droit de faire mourir de faim deux millions de
personnes.» Ferry, une nature énergique, un homme de résolution. Je l'ai
vu au fort d'Issy, un jour, où ça pleuvait rudement, et où sa nature
sanguine se grisait du spectacle, sans pouvoir s'en arracher.»
Le général se sent écouté, et il parle, il parle beaucoup, et de beaucoup
de choses et de personnes.
«Je n'ai connu, dit-il, un moment après, que deux passionnés, mais deux
vraiment passionnés de la gloire, et c'étaient les seuls dans l'armée:
Espinasse et de Lourmel.
«J'étais aux Tuileries avec Espinasse, au moment où la guerre d'Italie
était déclarée. Les ministres voulaient que l'Empereur ne quittât pas la
France, et tâchaient de se faire appuyer par l'Impératrice. Pendant ce,
Espinasse maugréait dans ses moustaches. L'Impératrice l'interpelle:
--Espinasse, dites-moi donc ce que vous avez à vous démener, comme un lion
en cage, dans votre coin?
--Je dis, Majesté, que si l'Empereur qui veut cette guerre ne vient pas
avec nous en Italie, il se conduit comme le dernier des rois fainéants!
--Ce diable d'Espinasse a peut-être bien raison,» dit en souriant
l'Empereur, qui rentrait.
«Lourmel, un garçon charmant, avec une élégance, un _chic_ à lui seul. Le
matin d'Inkermann, je le trouve au petit jour, en bottes vernies, en
culotte blanche, en gants frais, tout cela battant neuf, et alors que je
lui disais: «--Comme tu es joli, aujourd'hui, pourquoi ça?--Tu veux, mon
cher, qu'on mette en terre de Lourmel, à la façon d'un pauvre diable.»
«Je l'ai rencontré, ce cher ami, quand on l'a rapporté blessé
mortellement. En passant il m'a dit: «Je suis bien hypothéqué!» Et comme
je cherchais à le rassurer sur la force de sa constitution, faisant
allusion à la mort de mon frère, tué quelques jours avant, il me jeta:
«_Hodie tibi, cras mihi_.»
* * * * *
_Vendredi 5 janvier_.--Jamais un auteur ne s'avoue que, plus sa célébrité
grossit, plus son talent compte d'admirateurs incapables de l'apprécier.
* * * * *
_Samedi 6 janvier_.--Je suis à la première d'AÏSSÉ; j'ai devant moi le
décor ridicule du salon de Ferriol--et ce salon, du moins le vrai,
l'authentique, je le connais bien, car je l'ai découvert et fait acheter à
mon cousin Alphonse de Courmont, ses boiseries 3 000 francs,--qu'il eût
payées 30 000 chez Vidalenc--eh bien, parole d'honneur, les personnages de
Bouilhet sont plus faux que ce décor. Toutefois la pièce va cahin caha,
dans la déférence du public pour les hexamètres d'un mort, mais quand
l'honnête chevalier d'Aydie entrevoit le rôle du pétrole dans les châteaux
royaux, ce sont des applaudissements, des hourrahs, un enthousiasme qui
assure le succès, que dis-je, le triomphe de cette singulière restitution
historique, mettant dans la bouche des gentilshommes de 1730 des pensées
d'avant-hier.
* * * * *
_Dimanche 8 janvier_.--Aujourd'hui, mon jardinier, se promenant avec moi
dans mon jardin, a tiré une serpette, a entaillé le déodora, et m'a dit:
«Il est gelé, il est mort!» et ainsi des lauriers, des alaternes, des
fusains, et à peu près de tout, avec le refrain: «C'est gelé! c'est
mort!... Voyez, le bois doit être blanc». Et il me faisait voir une petite
teinte brune, la teinte d'un bois qui devient du bois à fagot.
Vraiment, quoique ça paraisse imbécile de dire, c'est fait pour moi, pour
moi seul, elle est vraiment singulière la malechance que je rencontre en
tout et partout. Moi, resté si longtemps indifférent à la nature, si peu
soucieux de ses beautés, il arrive qu'une année, je me toque d'arbustes,
que je plante, que je fais tout mon bonheur et ma passion d'un petit coin
de verdure idéal, eh bien, cette année il faut qu'il gèle, comme il n'a
pas gelé depuis cent ans, et tout ce que j'ai planté, tout ce que j'aimais
des arbres plantés par mon prédécesseur, tout cela «est gelé, est mort»,
comme le disait maître Theulier.
* * * * *
_Mardi 9 janvier_.--Dîner de Brébant. Ernest Picard, avec lequel je dîne
pour la première fois, a le ventripotent aspect de ces petits manieurs
d'argent de village, à la fois percepteur et régisseur d'un grand
propriétaire habitant Paris, et cela avec un œil goguenard, et une parole
d'avocat, spirituellement malicieuse. A propos des récentes élections
académiques il déclare qu'il ne connaît pas de corruption électorale
semblable à celle de l'Institut.
On le met sur les derniers événements. Il dit qu'il a eu dès d'abord la
plus grande défiance de Trochu, pour avoir vu sa signature, une signature
au paraphe tremblé, qui lui a fait penser de suite à un ramollissement du
cerveau, et il explique le défenseur de Paris, par ce ramollissement, tout
en le reconnaissant très complexe, et ne pouvant donner la clef de ce
mélange de roublarderie et de mysticisme.
Puis, il affirme que tous nos malheurs viennent du mois d'octobre 1869,
sont dûs à une douzaine d'hommes qui se sont laissé emporter par leurs
passions. Sans la scission produite par ces inventeurs du mandat impératif
dans l'opposition, Ernest Picard a la conviction que l'opposition attirait
à elle la masse flottante existant dans l'assemblée, et qu'elle devenait
une majorité empêchant la guerre et tous nos désastres.
* * * * *
_10 janvier_.--Aujourd'hui, chez le français, le journal a remplacé le
catéchisme. Un premier Paris de Machin ou de Chose devient un article de
foi, que l'abonné accepte avec la même absence de libre examen que chez le
catholique d'autrefois trouvait le mystère de la Trinité.
* * * * *
_11 janvier_.--Un interne soutenait que dans les hôpitaux, pour les
malades misérables, le bain, la chemise blanche, les draps propres, le
passage de la saleté à la propreté, amenait une amélioration médicalement
constatée.
* * * * *
_11 janvier_.--Ces jours-ci, trouvant dans la rue de la Paix un
encombrement de voitures de maîtres, tout semblable à celui d'une première
au Théâtre Français, je me demandais quel était le grand personnage qui
avait sa porte assiégée par tant de grand monde, quand, levant les yeux
au-dessus d'une porte cochère, je lus: «Worth». Paris est toujours le
Paris de l'Empire.
* * * * *
_16 janvier_.--Rien ne m'agace comme les gens qui viennent vous supplier
de leur faire voir des choses d'art, qu'ils touchent avec des mains
irrespectueuses, qu'ils regardent avec des yeux ennuyés.
* * * * *
_17 janvier_.--Flaubert est, dans le moment, si grincheux, si cassant, si
irascible, si érupé à propos de tout et de rien, que je crains que mon
pauvre ami ne soit atteint de l'irritabilité maladive des affections
nerveuses à leur germe.
* * * * *
_28 janvier_.--Aujourd'hui, après deux années sans un achat, j'ai, pour la
première fois, la tentation d'un dessin.
* * * * *
_Lundi 29 janvier_.--La première personne que j'aperçois à l'église, c'est
elle! Je la vois à travers le jour des ogives du chœur. Elle a la tête
penchée sur l'épaule, avec un mouvement de fatigue qui semble coucher sur
un oreiller la découpure aiguë de son profil. Les lueurs des vitraux, le
feu pâle des cierges, le reflet du ruban jaune qui attache son chapeau de
velours, lui donnent l'aspect d'une morte. Un moment, elle regarde de mon
côté, sans me voir, et je retrouve la vie ardente de son œil, mêlée à
cette ironie diabolique, indéfinissable chez cette femme honnête. Puis sa
figure se repenche sur son livre de messe. A la sacristie, la mariée qui
me voit avancer de loin, me désigne à sa parente. Aussitôt son regard
m'arrive comme un jet de lumière électrique. Quand je suis près d'elle,
elle me prend fiévreusement la main, deux ou trois fois, me disant:
«J'irai vous... vous... j'irai vous voir!»
* * * * *
_Mardi 30 janvier_.--Ce soir, le général Schmitz nous disait que,
lorsqu'on revient de l'Extrême-Orient, et de ses cités pullulantes de
population, nos capitales de l'Occident donnent le sentiment de villes
dépeuplées par la peste.
* * * * *
_Dimanche 4 février_.--Je la trouve dans un salon, où il fait presque nuit,
et où la chaleur est écœurante. Elle est vêtue d'une espèce de deuil
violet, dans lequel l'élégance de sa personne a une grâce sévère, une
grâce triste. Près d'elle, une vieille femme sourde cherche à deviner, sur
ses lèvres, les mots qu'elle me dit. Elle me parle de sa mort prochaine...
qui ne fera pas de vide. Son mari est excellent, mais il se consolera avec
la peinture. Elle ne désire qu'une chose: c'est marier sa fille aînée qui
se chargera de sa petite chérie. Alors elle sera toute prête à mourir..,
sans regretter grand'chose.
A la fin, elle me demande la place de la tombe de mon frère, pour y aller
en cachette, un jour qu'elle aura beaucoup de visites à faire.
* * * * *
_Mardi 6 février_.--Charles Robin se penche vers moi, et me dit:
«On devrait apprendre à chacun les qualités merveilleuses de la matière,
de la matière portée au _summum_ de son utilisation.
--Voici un livre que vous devriez faire!
--Oui, c'est vrai... mais je ne peux pas... Je n'ai pas la combinaison
écrite. Dans la conversation, il m'arrive quelquefois de donner la notion
de choses... Mais le lendemain, à froid, une plume à la main, ce n'est
plus ça.»
* * * * *
_Mercredi 7 février_.--Théophile Gautier, ce soir, chez la princesse
défendait Hugo, un peu contre tout le monde. Il le défendait ainsi: «Oh,
quoi que vous disiez, c'est toujours le grand Hugo, le poète des vapeurs,
des nuées, de la mer,--le poète des _fluides!_»
Puis il me prend à part, et me parle longtemps et amoureusement du DRAGON
IMPÉRIAL, et de l'auteur. On sent qu'il est fier d'avoir créé cette
cervelle. Le sens de l'Extrême-Orient qu'a la jeune femme, l'intuition
qu'elle possède des grandes époques historiques, sa _devination_ de la
Chine, du Japon, de l'Inde sous Alexandre, de Rome sous Adrien, le
remplissent d'un ravissement qu'il me verse dans l'oreille.
Et il ajoute que Judith s'est créé, qu'elle s'est faite toute seule,
qu'elle a été élevée comme un petit chien qu'on laisse courir sur la table,
que personne, pour ainsi dire, ne lui a appris à écrire.
* * * * *
_Vendredi 9 février_.--Beaucoup de collectionneurs aiment les dessins dans
d'affreuses montures économiques. Beaucoup de bibliophiles aiment les
livres, dans de médiocres reliures. Moi j'aime les dessins très bien
montés et encadrés dans du vieux chêne sculpté! J'aime les livres dont la
reliure coûte très cher. Les belles choses ne sont belles pour moi, qu'à
la condition d'être bien habillées.
* * * * *
_Mardi 14 février_.--Je dîne à côté de Ziem. Je lui rappelle le petit
cadre, plaqué sur une porte cochère du quai Voltaire, le petit cadre en
bois blanc, dans lequel, une de ses premières aquarelles nous donnait
l'envie, à mon frère et à moi, de prendre des leçons de l'aquarelliste. Je
lui raconte que, séduits par une grande vue de Venise, exposée vers 1850,
rue Laffitte, nous avions péniblement ramassé les trois cents francs que
Cornu en demandait, et que, dans le moment même où nous entrions dans la
boutique apporter notre argent, nous voyions mettre par un monsieur, sur
un cabriolet, la toile désirée,--une des toiles capitales du peintre, et
qui vaut au moins une dizaine de mille francs, à l'heure qu'il est.
Ziem me parle de sa santé, des chaleurs qui lui montent à la tête, du
manque d'équilibre de sa circulation, de l'impossibilité qu'il éprouve
maintenant à travailler dans des lieux fermés. Il me conte l'habitude
qu'il a prise, de dessiner, de peindre en plein air, debout, et cela,
pendant huit ou dix heures, disant qu'assis, il retient sa respiration,
penché qu'il est sur son travail, tandis que tout droit dans la campagne,
il respire à pleins poumons.
... C'est la voix du général Schmitz qui jette à la table.
«Oui, oui, il faudra bien qu'un jour la vérité se fasse, que la vérité
soit connue! Eh bien, le 18 août, le retour sur Paris était résolu.
L'Empereur y était décidé. Mac-Mahon, de son côté, avait résisté aux
obsessions de Rouher et de Saint-Paul, qui voulaient le pousser en avant.
Et remarquez, messieurs, que je ne vous dis que ce que m'a affirmé
Mac-Mahon. Il se disposait à faire rétrograder ses troupes, quand il
reçoit une lettre de Bazaine, lui annonçant qu'il sortirait, le 26, de
Metz. Cela l'ébranle et ne le décide pas. Il en réfère à Palikao, qui lui
intime l'ordre de marcher en avant. Il se décide un peu malgré lui, mais
sa responsabilité était couverte.
«La faute, oui la voilà, c'est cette dépêche de Palikao, cette dépêche qui
a tout ruiné. Sans cette dépêche, toute l'armée se retirait derrière la
rive gauche de la Seine, on y encadrait toutes les forces vives du pays,
et nous livrions la bataille de Châtillon, cette fois avec de vrais
soldats. Car, qu'est-ce que vous aviez en fait de vrais soldats à Paris,
le 35e et le 42e--rien de plus... Trochu et moi, il faut qu'on le sache,
nous n'avons accepté la responsabilité du siège qu'avec une armée de
secours sous les murs de Paris. Sans cette armée, il était impossible que
cela ne finît pas comme cela a fini... Je reviens à l'Empereur. Il était
donc décidé à rentrer aux Tuileries. Me voici dans la nuit du 18 août chez
l'Impératrice. Je lui annonce le retour de l'Empereur. Elle s'écrie:
«Qu'il faut qu'il ne revienne pas, qu'il se fasse tuer à la tête de son
armée!» J'ai beau lui objecter qu'il y a un sentiment général qui s'oppose
à ce qu'il garde le commandement, j'ai beau lui dire que s'il ne commande
plus, il est nécessaire qu'il abandonne son rôle de _chevalier errant_,
qu'il est nécessaire qu'il soit sur son trône, qu'il rentre aux Tuileries.
L'Impératrice tient absolument à son idée. Elle ne m'écoute pas, quand je
lui dis qu'un homme à moi viendrait chercher l'Empereur dans un coupé sans
armes, au chemin de fer... Oui, c'est l'Impératrice, de concert avec
Palikao, qui a empêché le retour de l'Empereur.
«Un détail. Trochu, qui était avec moi, demande à lui lire la proclamation
qui le nomme gouverneur de Paris. Il commence: «L'Empereur m'a nommé
gouverneur de Paris...» L'impératrice interrompt: «Non, non, ne mettez pas
là, la personnalité de l'Empereur.» Le curieux, c'est que la proclamation
avait été rédigée au crayon, à la lueur d'un bout de bougie, et qu'avec la
maladresse qu'a Trochu à écrire, il avait débuté par: «Je suis nommé
gouverneur de Paris» et que c'était moi qui avais substitué la phrase
qu'il lisait à l'Impératrice. L'Impératrice semblait blessée que nous
fassions revivre le nom de l'Empereur sur un papier gouvernemental:
Palikao, depuis un mois au moins, n'osant plus faire mention de sa
personne.»
* * * * *
_15 février_.--Depuis quelque temps, dans le non travail et l'ennui, la
fabrication de mille choses inférieures prenant ma pensée et mes jambes,
me font vivre, à la fois, en une espèce d'ahurissement et d'hallucination
courante et emportée.
Flaubert me disait que sa mère, après la mort de son mari et de sa fille,
était tout-à-coup devenue athée.
* * * * *
_Lundi 19 février_.--A cette première de la reprise de RUY-BLAS, j'étais
frappé de l'infériorité de la machine dramatique, et comme elle fait faire
de l'enfantin aux plus grands talents. Et pendant tout le spectacle, je me
récitais à moi-même la _Fête chez Thérèse_.
* * * * *
_Mercredi 21 février_.--Théophile Gautier me racontait une conversation
qu'il avait eue avec Anastasi.
Le peintre aveugle lui disait, qu'éveillé, il n'avait plus la mémoire des
couleurs; mais qu'il la retrouvait dans les rêves de son sommeil. Les
choses, dans la nuit éternelle, où Anastasi est plongé, se rappellent à
lui, le jour, seulement par un contour et un modelage, mais il ne les voit
plus colorées.
* * * * *
_29 février_.--Dire qu'en dépit de la destruction ignorante des incendies,
de l'humidité, du ver, il subsiste en France tant de vieux livres. A ce
propos quelqu'un racontait que des millions de volumes avaient été
détruits sous le premier Empire: les navires de la contrebande faisant des
chargements de bouquins, qu'aussitôt qu'ils étaient un peu éloignés de la
côte, ils envoyaient au fond de la mer, revenant à la nuit, prendre un
chargement de marchandises.
Cela me rappelle l'anecdote que me racontait, il y a quelques jours, Burty
avec lequel je causais tapisseries. Il avait une heure à perdre à Nemours.
Ne sachant que faire, il entre dans la boutique d'un mauvais petit
revendeur, chez lequel il trouve un joli morceau de tapisserie. Il lui
demande s'il n'en a pas d'autre. «C'est bien dommage que vous ne soyez pas
venu la semaine dernière, lui dit le revendeur, le grenier en était plein,
mais un tanneur a tout pris pour recouvrir ses cuves.»
Or, ce qui couvre les cuves d'une tannerie est perdu, brûlé.
* * * * *
_Vendredi 1er mars_.--Ziem tombe chez moi. Il trouve entr'ouvert sur ma
table un album japonais. Le voici, aussitôt, qui se met à parler de la
parenté de ces images avec Giotto, avec les primitifs, à parler d'une
perspective commune à ces deux arts--obtenus chez les Italiens, par des
moyens plus timides, moins choquants--d'une perspective qui met en vue le
centre de la composition, et permet de la peupler avec un monde, au lieu
d'y placer deux ou trois têtes mangeant tout.
Trouvant une paire d'oreilles qui l'écoutent, et une cervelle qui a l'air
de le comprendre, mon homme jette au loin le makintosh qui l'enveloppe, et,
sans exorde, et sans préparation, tout en arpentant la bibliothèque, me
raconte sa vie.
Cette vie, la voilà, telle qu'il me la conte, la coupant, à tout moment,
de petits rires silencieux, un peu extravagants.
Tout jeune, il s'est senti le vouloir d'être peintre, mais les idées
provinciales de son père ne lui ont permis que de prendre une carrière,
avoisinant cet art: l'architecture. En 1839, il remportait, à Dijon, les
trois prix: succès qui lui assurait la médaille et une bourse pour étudier
à Paris.
Mais il était déjà un peu révolutionnaire dans l'art. Une cabale se
formait contre lui, et le préfet lui retirait sa bourse. Une scène
s'ensuivait avec le préfet, qui faisait jeter l'artiste à la porte de son
cabinet. Le jeune Ziem avait déjà la confiance dans le succès, l'audace,
la jactance. Il disait alors qu'il ne voulait pas être marchandé ainsi, et
qu'il lui fallait étudier à Rome. Son père s'y refusait, un père dur sans
tendresse. Il avait alors perdu sa mère, une mère qui l'adorait, et dont
il me montre, à son doigt, une bague qui ne l'a jamais quitté.
Alors il décampait de la maison paternelle, sans un sou, et laissant
derrière lui une ébauche d'amour avec une jeune Espagnole. Une première
journée se passe sans manger, et la nuit, il couche dans une vigne. La
seconde journée commence et menace de finir comme la première, avec, au
fond de l'artiste, un commencement de lâcheté et un vague désir de revenir
chez son père.
Il était près de Chaigny, croit-il, quand une noce passe, une noce déjà un
peu égayée par le vin de Bourgogne. On lui demande, en voyant le grand
étui qu'il porte, s'il vend des lunettes. Le vin rend bon. La noce a pitié
de sa mine piteuse, et l'emmène avec elle. Le ménétrier ne se trouve pas
tout de suite. Ziem le remplace, avec un violon d'occasion, sur le
classique tonneau. Tout à coup la noce le voit dérouler des papiers
enveloppant un flageolet, et il joue la valse de Weber, qui fait tomber en
pâmoison la mariée. Il est fêté, nourri, abreuvé, grisé, pendant quelques
jours, au bout desquels, le marié, le maire du village, lui donne une
lettre de recommandation pour un ami de Valence.
Il est au moment de partir, quand il a l'heureuse inspiration de vouloir
montrer à ses hôtes qu'il n'est pas seulement un musicien, et il tire de
son sac un portrait, dans la manière des crayonnages de Prudhon. Le marié
et la mariée se font _pourctraire_, et Ziem est à la tête de quarante
francs, une somme qu'il croit si bien une fortune, qu'en arrivant à Lyon,
il se fait conduire en voiture au théâtre où l'on joue MOÏSE.
Il passe à Valence quelques jours, avec l'ami du maire de village de la
Bourgogne, fait des portraits gagne quelque argent, qu'il verse dans le
tablier d'une femme qu'on emmène en prison, et arrive, sans un sou, à
Marseille.
Ne doutant de rien, il descend à l'HÔTEL DES EMPEREURS, et expose un
portrait chez un papetier. Aucune commande ne vient. Un peu étonné et fort
désappointé, il se rend chez une connaissance de son père, un ingénieur
civil, qui le fait attacher aux travaux de Roquefavour, à raison de
cinquante sous par jour. Il entremêle ses travaux de bureau, d'aquarelles
qu'il exécute d'après les coins pittoresques de Marseille. Roquefavour est
terminé. On attend le duc d'Orléans, qui doit venir le visiter.
L'ingénieur lui demande s'il peut en faire une grande vue pittoresque. Il
exécute cette vue. Le duc d'Orléans la remarque, et lui fait la commande
par Cuvillier-Fleury, de quatre vues de Marseille pour son album. La
commande de l'Altesse est connue. Les Marseillais s'arrachent les
aquarelles du jeune peintre, les élèves pleuvent. Il quitte son bureau, et
se met à vivre de ce qu'il gagne.
Cependant Rome est toujours à l'horizon de ses rêves. Il se dit qu'il faut
gagner la somme pour y aller; il la gagne. Il est possesseur de dix-huit
cents francs. Il ferme boutique, et part avec un ami... Il s'est arrêté à
Nice, il doit partir le lendemain. Il est en train de faire un croquis
dans une rue. Un monsieur s'approche, le complimente sur ce qu'il dessine
joliment, et malgré les rebuffades de l'artiste, lui demande s'il ne
voudrait pas faire quelques vues pour lui. Il allait refuser, quand le
monsieur, en le priant de passer à son hôtel, le lendemain, lui remet sa
carte, portant le nom de duc de Devonshire.
Le duc le prend en affection, le patronne près de la société, le donne
comme maître de dessin à la grande-duchesse de Bade, se trouvant, en ce
moment, à Nice. Il gagne de l'argent gros comme lui, qu'il jette sans
compter dans un placard. Il achète quatre chevaux, il entretient la plus
belle des Grecques, que possédait alors Nice.
Au milieu de tous ces bonheurs, il a la chance rare, me dit-il, de
rencontrer une sérieuse amitié de femme, l'amitié d'une comtesse viennoise
qui va prendre la direction de toute sa vie. Cette femme lui rappelle Rome,
l'ambition de ses rêves d'artiste, et elle le décide à abandonner sa
Grecque et ses quatre chevaux.
Il part pour Rome. Il s'arrête à Florence, où les musées ne lui font
aucune impression. Il trouve que tous ces chefs-d'œuvre manquent de vie.
Enfin il est à Rome. Il voit Benouville peindre un paysage comme il les
peignait; se sent froid devant Raphaël; est affecté par _l'incoloration_
du pays, où tout est gris-violet. Il n'est frappé, n'est touché, n'est
remué que par une chose: la sculpture. Grand trouble et grand désespoir.
Il ne peut pas cependant se faire sculpteur.
Le voici à Naples. Là, il essaye de refaire de l'aquarelle. Les lignes ne
lui semblent pas avoir d'assiette.
Il remonte alors toute l'Italie à pied, et arrive à Venise. Venise, du
premier coup, il la sent: ça va être la ville de sa peinture. Il y trouve
tout ce qu'il aime, la coloration, la mer, le _meublant_ pittoresque de la
marine.
Mais avant d'en faire sa patrie pour de longues années, il veut voir Paris,
l'école de peinture de Paris. Il veut apprendre les premiers éléments de
la peinture à l'huile, qu'il n'avait point encore attaquée.
Il va trouver Isabey, qui le place chez Ciceri. Dans l'atelier de Ciceri,
il se trouve avec Hoguet, Hildebrand. Cet homme, qui a bu tant de lumière,
a horreur de Paris, au mois de septembre. Il a horreur du ton de grisaille
en faveur dans l'atelier, de ce ton avec lequel il voit peindre le ciel,
si bien qu'il lui arrive un jour de mettre une boule de mastic sur la
palette de Hoguet. Il reste quinze jours chez Ciceri. Il sait maintenant
la trituration de la chose.
Il repart aussitôt pour Venise, que, sauf une excursion de neuf mois en
Russie, il habite jusqu'en 1848.
Pendant ces longues années, il étudie, selon son expression, l'_anatomie
des monuments_, donnant à chaque détail d'architecture, à chaque colonne,
son caractère--et s'astreignant à faire cela, sévèrement, à la mine de
plomb.
Enfin, après avoir résisté à de magnifiques offres de la Russie, il se
retrouvait en 1848, au quai Voltaire, assez misérable, assez besogneux,
obligé de donner des leçons, quand l'ARTISTE, en qualité de voisin, lui
consacrait un long article. Bientôt après, il remportait, au Salon, une
première médaille. Son affaire était faite.
* * * * *
_Samedi 2 mars_.--Il y a aujourd'hui à dîner, chez Flaubert, Théophile
Gautier, Tourguéneff, et moi.
Tourguéneff, le doux géant, l'aimable barbare, avec ses blancs cheveux lui
tombant dans les yeux, le pli profond qui creuse son front d'une tempe à
l'autre, pareille à un sillon de charrue, avec son parler enfantin, dès la
soupe, nous charme, nous _enguirlande_, selon l'expression russe, par ce
mélange de naïveté et de finesse: la séduction de la race slave,--séduction
relevée chez lui par l'originalité d'un esprit personnel et par un savoir
immense et cosmopolite.
Il nous parle du mois de prison, qu'il a fait après la publication des
MÉMOIRES D'UN CHASSEUR, de ce mois où il eut pour cellule les archives de
la police d'un quartier, dont il compulsait les dossiers secrets. Il nous
peint, avec des traits de peintre et de romancier, le chef de la police
qui, un jour, grisé par lui de champagne, lui dit, en lui touchant le
coude, et élevant son verre en l'air: «A Robespierre.»
Puis il s'arrête un moment, perdu dans ses réflexions, et reprend: «Si
j'avais l'orgueil de ces choses, je demanderais qu'on gravât seulement sur
mon tombeau ce que mon livre a fait pour l'émancipation des serfs. Oui, je
ne demanderais que cela...» L'Empereur Alexandre m'a fait dire que la
lecture de mon livre a été un des grands motifs de sa détermination.
Théo, qui est monté l'escalier, une main sur son cœur douloureux, les
yeux vagues, la face blanche comme un masque de pierrot, absorbé, muet,
sourd, mange et boit automatiquement, ainsi qu'un blême somnambule dînant
à un clair de lune.
Il y a déjà chez lui un mourant qui ne se réveille un peu et ne s'échappe
de son triste et concentré lui-même, que quand il entend parler vers et
poésie.
... Des vers de Molière, la conversation, remonte à Aristophane, et
Tourguéneff, laissant éclater tout son enthousiasme pour ce père du rire,
et pour cette faculté qu'il place si haut, et qu'il n'accorde qu'à deux ou
trois hommes dans l'humanité, s'écrie avec des lèvres humides de désir:
«Pensez-vous, si l'on retrouvait la pièce perdue de Cratinus, la pièce
jugée supérieure à celle d'Aristophane, la pièce considérée par les Grecs
comme le chef-d'œuvre du comique, enfin la pièce de la BOUTEILLE, faite
par ce vieil ivrogne d'Athènes... pour moi, je ne sais pas ce que je
donnerais... non je ne sais pas, je crois bien que je donnerais tout.»
Au sortir de table, Théo s'affale sur un divan, en disant:
«Au fond, rien ne m'intéresse plus... il me semble que je ne suis plus un
contemporain... je suis tout disposé à parler de moi, à la troisième
personne, avec les aoristes des _prétérits trépassés_... j'ai comme le
sentiment d'être déjà mort...
--Moi, reprend Tourguéneff, c'est un autre sentiment... Vous savez,
quelquefois, il y a, dans un appartement une imperceptible odeur de musc,
qu'on ne peut chasser, faire disparaître... Eh bien, il y a, autour de moi,
comme une odeur de mort, de néant, de dissolution.»
Il ajoute, après un silence: «L'explication de cela, je crois la trouver
dans un fait, dans l'impuissance maintenant absolue d'aimer, je n'en suis
plus capable, alors vous comprenez... c'est la mort.»
Et comme, Flaubert et moi, contestons pour des lettrés, l'importance de
l'amour, le romancier russe s'écrie, dans un geste qui laisse tomber ses
bras à terre: «Moi, ma vie est saturée de féminilité. Il n'y a ni livre,
ni quoi que ce soit au monde, qui ait pu me tenir lieu et place de la
femme... Comment exprimer cela? Je trouve qu'il n'y a que l'amour qui
produise un certain épanouissement de l'être, que rien ne donne, hein?...
Tenez, j'ai eu, tout jeune homme, une maîtresse, une meunière des environs
de Saint-Pétersbourg, que je voyais dans mes chasses. Elle était charmante,
toute blanche, avec un trait dans l'œil, ce qui est assez commun chez
nous. Elle ne voulait rien accepter de moi. Cependant, un jour, elle me
dit: «Il faut que vous me fassiez un cadeau.
--Qu'est-ce que vous voulez?
--Rapportez-moi de Saint-Pétersbourg un savon parfumé.»
Je lui apporte le savon. Elle le prend, disparaît, revient les joues roses
d'émotion, et murmure, en me tendant ses mains, gentiment odorantes:
«Embrassez-moi les mains, comme vous embrassez, dans les salons, les mains
des dames de Saint-Pétersbourg.»
Je me jetai à ses genoux... et vous savez, il n'y a pas un instant dans ma
vie qui vaille celui-là.
* * * * *
_Jeudi 14 mars_.--Théophile Gautier n'est pas venu hier dîner chez la
princesse. Il est plus malade, et doit voir aujourd'hui Ricord. Je n'aime
pas savoir Ricord au chevet d'un malade. C'est aujourd'hui l'enterreur
officiel. Sa présence semble précipiter les décès. Je me rappelle Murger,
Sainte-Beuve, etc.
Théo me dit, ce soir, avec le ton doucement splénétique qui est un charme
tout particulier chez lui: «Ricord croit que c'est la valvule mitrale du
cœur qui ne va pas: ou elle se relâche ou elle se resserre. Il m'a
ordonné du bromure de potassium, dans du sirop d'asperge, mais ce n'est
qu'un traitement provisoire. Il doit revenir samedi.»
Et nous causons, Théo, l'oreille près de moi, dans une de ces poses
tortillées et agenouillées sur un fauteuil, pose qu'il prend quand il
cause de choses qui le passionnent, il me demande si je trouve de
l'intérêt à son HISTOIRE DU ROMANTISME. Il est un peu inquiet. Il se sent
si souffrant, si fatigué, qu'il ne croit pas que ça vaille ce qu'il aurait
pu faire. Il regrette que la forme du journal ne lui permette pas de
développer l'esthétique de la chose... Il se réserve de faire cela,
quelque jour, dans une revue.
Puis bientôt revenant à ce dégoût de son métier, dégoût que j'ai rencontré,
dans les derniers temps, chez Gavarni, il s'écrie: «Ah si j'avais une
petite rente, là toute petite, mais immuable, comme je m'en irais d'ici,
tout de suite... comme j'irais vers un bout de pays, aux rivières, où il y
de la poussière dedans et qu'on balaye... Ce sont les rivières que
j'aime... Pas d'humidité... dans le dos par exemple, un bois de palmiers,
comme à Bordiguères... et une Méditerranée bleue à l'horizon.»
Il s'arrête quelque temps dans la contemplation de son paysage, et
reprend: «Par un coup de soleil, nous esthétiserions, au bord de la mer,
les pieds dans la vague, comme Socrate ou Platon.»
Pendant qu'il parle, tour à tour, l'une de ses sœurs, de ces vieilles à
tignasse grise, au torse maigre flottant dans la flanelle d'une vareuse,
entre, sans qu'on l'entende, s'assied une seconde, donne une caresse au
petit chien blanc ou à la noire Cléopâtre, et ressort, en enveloppant son
frère d'un regard de tendresse.
* * * * *
_Vendredi 15 mars_.--Burty cause avec moi de la bêtise de Courbet, une
bêtise qui arrive à être drolatique, à force d'être bête: «Mon cher, me
disait-il un jour, pendant le siège, avec l'accent que vous lui connaissez,
mon cher figurez-vous que dans ce moment-ci, je fais des crottes comme un
lièvre!» Impossible de vous rendre le comique de la parole et de
l'intonation, je me tordais les côtes de rire, pendant que le pauvre
diable me racontait son ulcère.
Dans ce moment reprend Burty: «Il est assommé, il se tient coi, il est
presque modeste, il ressemble à un chien qui vient de recevoir une
affreuse raclée.»
* * * * *
_Samedi 16 mars_.--Une sœur de Théo parlait de l'effet hallucinatoire
produit chez elle par les senteurs d'un champ de fèves, et des rêves
troubles que ce champ lui faisait monter au cerveau, toute éveillée
qu'elle était. Théo, sortant de sa somnolence, dit: La fève est la plante
qui touche le plus à l'humanité. Vous savez qu'elle se retourne dans la
terre. Pythagore la considérait si bien comme quelque chose en dehors de
la végétation ordinaire, qu'il la proscrivait comme de la viande.
* * * * *
_Lundi 18 mars_.--Aujourd'hui, à l'exposition de Regnault, au milieu de
l'admiration enthousiaste de tout le monde, mon admiration qui a précédé
celle des autres, baisse d'un cran. Il est pour moi définitivement un
décorateur plutôt qu'un peintre.
De là, je suis entraîné chez Fantin. Il y a, dans le fond de l'atelier,
une immense toile représentant une apothéose réaliste de Baudelaire, de
Champfleury, et il y a sur un chevalet une immense toile représentant une
apothéose des Parnassiens, apothéose où se trouve au milieu un grand vide,
parce que, nous dit le peintre, tel et tel n'ont pas voulu être
représentés à côté de confrères, qu'ils traitent de m..., de voleurs.
Au fond une peinture qui a de remarquables qualités, mais manquant un peu
de consistance, une peinture comme légèrement voilée par les fumées, qui
hantent la tête au rayonnement roux de l'artiste.
* * * * *
_Vendredi 22 mars_.--Tourguéneff dîne avec Flaubert chez moi.
Il nous dessine la silhouette bizarre de son éditeur de Moscou, un
débitant de littérature qui sait à peine lire, et qui, en fait d'écriture,
est tout au plus capable de signer son nom. Il nous le peint entouré de
douze petits vieillards fantastiques, ses liseurs et ses conseillers, à
700 kopecks par an.
De là, il passe à la description de types littéraires, qui nous font
prendre en pitié nos bohèmes de France. Il nous esquisse le portrait d'un
ivrogne qui, pour boire son verre d'eau-de-vie du matin, s'était marié à
une fille de maison, pour vingt kopecks, un ivrogne dont il a fait éditer
une comédie remarquable.
Bientôt il arrive à lui. Il s'analyse. Il nous dit que quand il est triste,
mal disposé, vingt vers du poète Pouchkine le retirent de l'affaissement,
le remontent, le surexcitent: cela lui donne l'attendrissement admiratif
qu'il n'éprouve pour aucune des grandes et généreuses actions. Il n'y a
que la littérature seule capable de lui procurer ce rassérénement, qu'il
reconnaît de suite à une chose physique, à une sensation agréable dans les
joues! Il ajoute que dans la colère, il lui semble avoir un grand vide
dans la poitrine, dans l'estomac.
Au milieu des atomes crochus, qu'il sent autour de lui, il devient, de
minute en minute, plus expansif, et nous raconte, à la fin, l'heure de sa
vie la plus remplie de sensations.
Dans sa jeunesse, il avait fait la cour à une jeune fille qui s'était
mariée à un autre. Après un séjour de huit ans en Allemagne, il revient en
Russie. C'était au mois de juillet.
Il se trouve chez la mère, pendant trois jours de fête donnés par cette
russe pour la naissance de sa fille, qui les passait seule chez elle,
ayant laissé à la maison un mari malade, hypocondriaque. La mère était une
femme folle de plaisirs, et la maison toute pleine de joie et de danses.
Un soir il invite la jeune femme à une mazurka. En la conduisant, il lui
dit:
«Tenez-vous à danser, si nous causions?
--Comme vous voudrez.»
On quitte la salle de danse. A côté de la salle, c'est une série de
chambres, où l'on joue au wisth. Il y en a encore de plus reculées, qui ne
sont éclairées que par la lune, mais où pénètrent, à tout moment, des
danseurs. Ils se sont assis dans une de ces dernières pièces, sur un divan
appelé _paté_, en face d'une grande fenêtre ouverte. Ils causent, la femme
un peu détournée de lui, et regardant le jardin.
De temps en temps, un groupe de mazurkeurs pénètre dans la chambre, y
tournoie, disparaît.
Tout à coup, la femme tourne vers lui ses grands yeux, des yeux immenses,
relevés à la chinoise... Alors il ne sait comment ça s'est fait, mais,
dans le moment la femme a été sur lui et à lui... Il a conservé le
souvenir d'un choc de dents, du contact de ses lèvres froides comme la
glace, de la chaleur de fournaise de tout le bas de son corps.
La femme, sortie de la chambre, il a couru dans la cour, chercher de l'air,
et mettre sur sa figure le souffle frais du vent.
Le lendemain on lui a dit que la femme était partie. Il l'a revue, à des
années de là, plusieurs fois, et n'a jamais osé faire allusion à cette
soirée. Parfois, il se demande si c'est bien vrai.
* * * * *
_Dimanche 24 mars_.--Hugo est resté avant tout homme de lettres.