Per quanto fu lungo il tragitto, quelle radianti lettere non si
scomposero mai, come se coloro che le portavano si ricordassero ancora
l'antica esattezza militare e, nel passare tra le fitte spalliere di
popolo, provocavano un saluto e un plauso dalla moltitudine.
Mentre anch'io, come tutti gli altri, ammiravo la bella riuscita del
corteo e lo stupendo insieme del gruppo dei veterani, per via
d'antitesi ricordavo un caso di luminaria andata a male--saranno ormai
quattordici o quindici anni--nel modesto quanto ignoto comune di
Crescimbeni, sul Nervia.
Da tempo immemorabile, era sindaco di Crescimbeni il cavaliere
Procopio De Collepranis, uomo illetterato e integerrimo, il quale, nel
commercio dei semi oleosi, aveva riunito con felice abilità un
patrimonio considerevole e la fiducia amministrativa de' suoi
concittadini.
In seguito a otto giorni di pioggia, il Nervia si gonfiò in modo
straordinario e minacciò una inondazione nei bassi fondi sociali di
Crescimbeni. Il sindaco--raccogliendo tutta la sua energia nelle
misure precauzionali--chiamò a sè un abile falegname e gli ordinò
dodici cassette pensili, destinate a raccogliere le oblazioni a pro
degli inondati, e poi aspettò.
Ma il Nervia--con la malignità pettegola dei fiumi di
provincia--deluse la generosa antiveggenza del sindaco e il cavaliere
Procopio De Collepranis, facendo riporre le dodici cassette nelle
cantine municipali, disse all'usciere:
--Ricordatevi che i romani conquistarono il mondo con sole dodici
tavole.
La frase fece il giro della farmacia di Crescimbeni e il maestro
comunale disse, con accento d'autorità:
--Il cavaliere De Collepranis è un.... parallelo di Plutarco;
bisognerebbe far qualche cosa in onor suo; un arco di trionfo.... un
sonetto.... una serenata.... sei bottiglie di Barolo con le firme
degli elettori.... qualche cosa, insomma.
La sera medesima s'adunò in solenne assemblea il _Club dei
caciocavalli_ e, dopo lunga discussione, fu decisa una fiaccolata in
onore del cavaliere Procopio, con incarico al maestro comunale di
fissarne il programma: anzi, facesse pure di sua testa quel che
credesse meglio.
Il maestro comunale, Diodato Ciuffetti, rimuginando l'alfabeto,
pascolo abituale dei giovanissimi idioti ai quali impartiva la luce
dell'anima, ebbe un'idea originale, un concetto felice e
straordinario. Fece fare venticinque lampioni di carta oliata e di
forma ovoidale: ognuno dei quali con lettera trasparente: in tutto
venticinque lettere che, disposte abilmente su tre file, si
presentavano così:
VIVA
PROCOPIO
DE COLLEPRANIS.
E non basta. I lampioni, ogni tanto, avrebbero dovuto mutar posto con
precisione matematica, per comporre delle nuove scritte, in onore del
sindaco, degli anagrammi più o meno riusciti, come sarebbe questo:
VIVA
IL SINDACO EROE.
Fatti i lanternoni, il maestro riunì attorno a sè venticinque
analfabeti di buona volontà e li educò militarmente con la pazienza
d'un vecchio sergente istruttore che ha da insegnare a reclute di
montagna quale sia la man destra e quale la sinistra.
Il maestro Ciuffetti, venuto il gran giorno (era una domenica,
sull'avemaria) tenne i suoi militi sotto le armi per sei ore di
seguito, poi dichiarò al comitato ch'egli era pronto a scendere in
piazza.
Sull'imbrunire, si formò il corteo che dai casotti del dazio,
attraversando la via principale, si mosse lentamente verso la piazza
del municipio.
I lampioni, ordinati con cura dal maestro Ciuffetti, partirono insieme
come un lampione solo, facendo vedere sopra una linea le parole: