Quand je publiai mon Etude sur Madame de Castiglione, un de mes plus
précieux lecteurs parlait de l'auteur avec quelqu'un qui lui dit: «je
l'aime mieux comme pamphlétaire». C'était évidemment une boutade. Je
n'en espère pas moins que ce mécontent ne sera pas satisfait de ce
livre-ci. Mais j'ai observé qu'un lecteur préfère toujours, à ce que
nous lui offrons, ce que nous ne lui offrons pas; ou du moins ce qu'il
compte bien ne nous voir jamais produire. Ce sera donc seulement si l'on
me rapporte que le réclamant précité affirme à propos de cette
_Trépidation_, qu'il m'aime mieux comme esthéticien, que je me mettrai à
douter de la bénignité de ces pages.
*
* *
Maintenant, la morale de cet effroyable réquisitoire, ou si vous
préférez, plus exactement, de ces notes badines.
Je regardais, l'autre jour, partir pour la chasse, un jeune homme de
vingt-deux années, dans la direction d'une Ile-aux-Oiseaux, disposée par
Dieu pour sa carabine inlassable. Sa physionomie souriante, son pas
alerte et relevé, le jeu libre et souple de ses mouvements, sous sa
_cheviot_ nuancée, tout cela disait l'allégresse de porter, sur des
épaules juvéniles, vaillantes et confiantes, même nos intolérables
jours. (Y en eut-il jamais d'autres?) Tout cela disait sa foi en la vie,
même soumise aux bizarres lois, dont je viens de relever les tables.
C'est, sans doute, nous qui sommes dans l'erreur, en ressemblant à ces
vieux messieurs, qui nous paraissaient ridicules, quand nous avions
vingt ans, parce qu'ils disaient, comme nous faisons aujourd'hui, que
les choses de leur époque étaient meilleures.
Quel que soit mon désir de réhabiliter le vieux monsieur qui disait
cette bêtise, puisque je me mets à radoter comme lui, je pense que c'est
le jeune chasseur qui avait raison--avec d'autant plus de mérite que
c'était un homme d'argent--de ne pas penser aux modalités déplaisantes
ou dangereuses, des civilisations qui se succèdent, et de se dire qu'il
y a encore, qu'il y aura toujours des Iles où les Oiseaux s'offrent aux
carabines avisées, sans compter l'Ile (qu'il s'agit de trouver) où les
alouettes tombent toutes rôties, dans les becs assez opportunistes pour
savoir s'ouvrir à temps.
*
* *
A présent, une excuse. On était en droit d'espérer que nos
conversationnistes feraient preuve d'un peu plus de discrétion, de
réserve et de tact. Ce fut compter sans ses hôtes. Vous connaissez le
_genus_. Une fois lâchés, des conversationnistes, dignes de ce nom
terrible, qui les assimile à des pianistes verbaux, sont comme «la borne
franchie», ils n'admettent plus de limites.
Vous pensez bien que j'ai fait de mon mieux pour les museler; mais ils
ont avalé les ardillons, mordu, tordu les boucles, rongé les courroies.
Ce qui rend le cas moins tragique, même à peine désespéré, c'est que, de
tels fléaux, moins de l'aire que de l'air, autant en emporte la brise.
Ce ne sont pas non plus les fléaux de la balance, ils n'y prétendent
guère, heureusement.
*
* *
J'allais conclure mon avant-propos sur cet adverbe, qui me semblait
«faire admirablement», non plus même associé à un autre, comme dans
Molière, mais à lui tout seul, quand je vis passer deux de nos bavards,
et tout de suite, je réclamai impérieusement, pour mon propre compte,
l'un des deux droits déclarés imprescriptibles, par Baudelaire, le
«droit de se contredire»; j'écoutai les propos de ces promeneurs.
Nulle indiscrétion n'était nécessaire, ils parlaient haut, avec
volubilité, cela va de soi. C'était Timon, que vous savez verbeux; il
s'entretenait avec Duplex.
--«Je sors de l'Opéra--dit le premier--j'y ai vu quelque chose
d'admirable.»
--«Probablement--fit l'autre--cette danse enchanteresse, qu'il faudrait
appeler «l'offrande du visage», dans la _Légende de Joseph_; ou, dans la
même oeuvre, cette solennelle arrivée de l'ange ornemental et
cérémonieux, assez éduqué pour savoir qu'on ne descend plus d'un cintre,
au bout d'un fil, comme le Paraclet de Parsifal; pas un ange, sous une
chemise de nuit d'enfant en bas âge, mais un ange «qui marche», ainsi
que la «douce nuit» des _Fleurs du Mal_; un ange à l'aile au beau geste,
aux bandeaux en or, se confondant avec la luminosité de son visage, un
ange en mollets, tel qu'un marquis céleste, en même temps qu'un Mercure
chrétien, avec des plumes au talon, au talon rouge.»
--«Duplex--reprit Timon--vous vous exprimez agréablement, mais vous
raisonnez moins bien. J'ai dit que j'avais vu _quelque chose_, je n'ai
pas dit _quelqu'un_. Or, vous me parlez d'une danseuse experte, et d'un
mime de haute allure. Ce que j'ai vu, et admiré, ne peut donc être ni
l'un ni l'autre. Non. Ce n'est pas cela. Ce qui est admirable, c'est que
je suis allé à l'Opéra, et que j'y ai rencontré... _un nègre_.»
--«Oh!--s'exclama, de nouveau, Duplex--je le connais, je le revois, avec
ses jambes fines et bronzées, prisonnières dans les amples caleçons
métalliques, treillissés comme des cages à mouches. Son torse est nu,
ses bras, pareils à de nocturnes serpents, qui se préparent à étreindre
despotiquement la sultane impatiente, perverse et pâmée. Le nègre que
vous voulez dire, Timon, c'est le nègre de Shéhérazade, le Fokine jamais
assez loué, le Fokine, à propos de qui je suis heureux de pouvoir, fort
d'une erreur de Gautier, donner au mot «génial» un sens qu'il n'a pas,
selon les vocabulaires. Une ablution rapide va chasser de son corps sa
tunique d'ombre, que vont rejoindre ses oripeaux d'Orient, et nous
allons le voir reparaître, avec son blanc visage d'Europe, et sous son
frac à boutons dorés, pour saluer, devant le public Parisien, heureux de
fêter, unis en ce jeune homme, d'apparence presque timide, un interprète
sans pair et un ordonnateur sans égal.»
--«De mieux en mieux, Duplex; mais aussi, de moins bien en moins bien.
C'est encore d'un homme que vous me parlez, je vous le fais observer,
quand je vous ai, moi, parlé d'une _chose_. Eh bien! cette chose,
sachez-le donc, était un de ces nègres vrais qui, vous le savez, n'ont
pas d'âme.
«C'était une de ces caricatures, originelles et foncées, que, pour mieux
faire valoir toutes nos perfections, le Créateur mit en regard de ce que
nous représentons nous-mêmes, créés à l'image d'un Dieu, qui peut se
flatter d'être joliment bien, si cette assertion est exacte.
«C'était encore l'Éthiopien bon enfant et à bon marché, le Roi Mage pour
rire, en lequel se déguise, à l'aide d'un pot de cirage bien distribué,
celui qui veut se rendre économiquement à un bal burlesque. Seulement il
représentait la réalité de ce simulacre.
«C'était aussi Freiligrath, le roi tambourinaire de Heine, mais qui
aurait passé par les ateliers de Poole.
«C'était enfin, mis debout, émancipé, fuyant son natal piano à queue, et
le torse plein de ressorts, gros de déclics, l'automate célèbre, qui,
dans le salon de Madame Boose, ose bien prétendre à représenter le
portrait d'ancêtre.
«Que n'était-ce pas, qui fut truffé, passé au caviar, au cacao, à la
poix, à la suie?
«Musset à écrit, de son Hassan, qu'il était
«Nu comme un plat d'argent, nu comme un mur d'Église».
«Je dirais volontiers, de mon Bamboula, qu'il était
Noir comme un plat de jais, noir comme un mur de cave.
«Et si je n'ajoute pas
Noir comme la candeur d'un Académicien,
c'est que je voudrais bien ne pas désobliger Monsieur d'Haussonville.
«J'ai expliqué ce qu'il était, ce noir; je n'ai point expliqué ce qu'il
n'était pas. Ce qu'il n'était pas, c'est le nègre dont on affirme qu'il
travaille «comme un nègre». Celui-là ne devait rien faire de ses dix
doigts en bâton de réglisse.
«Ce nègre ne _se passait_ pas sur la scène, il passait par un des
couloirs, devenus, vous le savez aussi, bien plus importants, dans ce
lieu subventionné, que la scène elle-même. Ce nègre ne dansait pas sur
les planches, il marchait sur le plancher des vaches, transformé en
dallage, à deux pas de sa femelle, cette négresse due au ciseau d'une
fausse Castiglione, contemporaine de l'autre, mais sans beaucoup de
beauté, et qui disait drôlement aux aboyeurs chargés de lancer les noms
dans les bals d'alors: «annoncez la laide».
«Mon nègre «marchait d'un pas relevé», comme le quadrupède de La
Fontaine; mais il ne faisait point sonner de clochettes, parce qu'il
n'en avait pas; je veux dire ces clochettes qu'auraient dû être, pour
lui, ses _gris-gris_, ses amulettes. Il n'avait pas non plus de ces
breloques énormes, cliquetantes et clinquantes, qui servaient à le
caractériser, du temps qu'il était planteur, colon, ou figurant chez
Madame Beecher Stowe. Une chaîne de montre, ténue et horizontale, seul
reste de son esclavage, soulignait la place où, pour qu'il ne manquât à
aucune des lois de la _fashion_, la Faculté l'opèrerait bientôt de
l'appendicite.
«Je me souvins, quand je le vis passer, d'une colère, dont je fus
témoin, il y a quelques années, une colère qui prit les proportions
d'une crise sociale, en congestionnant une Américaine. Le Président des
États-Unis venait de recevoir un nègre à sa table, fait monstrueux et
inouï, qui, selon cette dame, ne devait entraîner rien moins que la
déchéance immédiate.
«L'homme noir que j'avais devant moi, me parut être le fils distant, de
ce funèbre convive. Et je me demandais avec moins de fureur que la
plaignante, mais peut-être avec plus de lucidité, s'il ne serait pas
mieux à sa place, sur une pelouse de l'Acclimatation, à défaut du désert
de l'Afrique.
«Il se dirigeait vers la loge de Madame d'Espard, ou de Macumer, leur
portant, à n'en pas douter, le bonbon glacé des entr'actes. C'était le
Pétrone de l'ébène, le d'Orsay de l'encre, l'arbitre des élégances de
Dakar ou de Tombouctou, qui fleurant la verveine, au lieu du suint,
allait renseigner ces belles, sur le dernier cri, non plus le cri
guttural des Aïssaouas, mais la plus récente intonation de nos Aïssés
modernes.
«Et pourtant moi aussi, je le reconnaissais. Il était Chocolat, non plus
celui des arènes, mais celui des sables. Mieux encore, il avait été
l'enseigne de l'horloger, qui faisait rire mon enfance, quand je la
voyais marquer l'heure, d'un cadran arrondi, au milieu de son ventre,
sous le veston rayé de blanc et d'azur.
«Sa chevelure était défrisée au fer, son visage était à huit reflets,
comme son chapeau; ses yeux semblaient des boules de loto, qui
voudraient marquer des points de _bridge_. Sa chemise était blanchie à
Londres; il ne portait aucune de ces couleurs vives, assorties à sa
chair par Chevreul en personne, et qui font se déployer comme un
arc-en-ciel harmonieux dans le madras cornu des marronnes. Pourquoi
n'ai-je pas remarqué ses mains? Les mains sont signe distinctif
d'animalité ou d'aristocratie; elles trahissaient vaguement, aux regards
inquisiteurs du naufragé de Wells, les origines bestiales des rameurs
qui l'amenaient vers l'Ile.
«Peut-être celles de notre sombre Brummel se confondaient-elles avec les
ténèbres du drap; mais je croirais plus volontiers qu'elles devaient se
dissimuler sous une ganterie non moins irréprochable que celle de
Monsieur d'Annunzio, applaudissant à une première.
«Alors, des écailles me tombèrent des yeux, toutes celles qu'il vous
plaira, et quand bien même vous exigeriez que ce fussent celles d'une
huître.
«Je compris, et je bénis Dieu, Dieu qui permettait qu'à l'heure précise,
anxieuse, presque angoissée, où j'allais m'affliger une fois de plus, et
plus amèrement, de voir s'accentuer, sur la figure de la civilisation,
des nuances de sentiment, lesquelles s'obstinent à ne pas me plaire,
permettait qu'elles ne fussent définitivement inscrites que sur un
visage, qui était, à la lettre, celui qui se nomme «visage de bois»,
celui que la déconvenue invoque, lorsqu'elle veut signifier _que l'on
n'a rencontré personne_.»