Ses premiers vers publiés datent de 1828, ce sont les fantaisies
intitulées: _Don Paez_, _Madrid_, _Portia_, _Mardoche_, _les Marrons du
feu_, la _Ballade à la lune_, tout un volume enfin dont le plus grand
mérite était de ne ressembler à rien dans la langue française.
Si ce jeune poëte n'eût pas été doué par la nature d'une originalité
forte et inventive, il aurait certainement commencé comme tout le monde
par l'imitation des modèles morts ou vivants qu'il avait à côté de lui.
Sa nature le lui défendit, et peut-être aussi un calcul habile.
Bernardin de Saint-Pierre, Mme de Staël, M. de Chateaubriand, André
Chénier, Hugo, Vigny, Sainte-Beuve, moi-même nous avions touché trop
fort et trop longtemps la note grave, solennelle, religieuse,
mélancolique, quelquefois larmoyante, quelquefois trop éthérée, du coeur
humain. Ainsi le voulait le temps qui sortait, le front couvert de
cendres, des décombres d'une société; ainsi le voulaient nos propres
coeurs, que nos mères avaient allaités de tristesse ou que l'amour
malheureux avait enivrés de son dernier charme, la mélancolie des
regrets.
Mais la même note, touchée par tant de mains pendant dix années, avait
fatigué la France. La France a l'oreille nerveuse et délicate, prompte à
saisir, prompte à délaisser même ce qui l'a charmée un moment. Il ne lui
faut pas longtemps le même diapason. Elle était lasse de rêver, de
prier, de pleurer, de chanter, elle voulait se détendre. Alfred de
Musset, soit qu'il éprouvât lui-même cette _fastidiosité_ du sublime et
du sérieux, soit qu'il comprît que la France demandait une autre musique
de l'âme ou des sens à ses jeunes poëtes, ne songea pas un seul instant
à nous imiter. Il toucha du premier coup sur son instrument des cordes
de jeunesse, de sensibilité d'esprit, d'ironie de coeur, qui se
moquaient hardiment de nous et du monde. Ces vers faisaient, dans le
concert poétique de 1828, le même effet que l'oiseau moqueur fait à la
complainte du rossignol dans les forêts vierges d'Amérique, ou que les
_castagnettes_ font à l'orgue dans une cathédrale vibrante des soupirs
pieux d'une multitude agenouillée devant des autels.
Ce fut d'abord un grand scandale, puis ce fut un grand éclat de rire;
puis, quand on se rendit compte du talent prodigieux de cette parodie du
sublime, ce fut, dans la jeunesse surtout, un grand engouement. Tout le
monde demanda du _Musset_ comme tout le monde avait demandé autrefois du
Saint-Évremond. Puis enfin ce fut une grande estime pour l'artiste, même
parmi les hommes sérieux, quand ils eurent le sang-froid et
l'impartialité nécessaires pour reconnaître l'admirable doigté de cet
instrumentiste, de ce guitariste si l'on veut, sur les touches neuves et
capricieuses de son fragile instrument.