Alfred de Musset fut le premier couronné dans toutes ses études.
L'enfance est ainsi bien souvent la promesse de la vie. En 1827, il
remporta le grand prix de philosophie au concours général de l'élite des
étudiants de Paris; il n'avait que dix-sept ans. On voit que si la
philosophie manqua plus tard à sa vie, ce ne fut pas par ignorance, mais
par cette indolence qui n'est une grâce que parce qu'elle plie.
Ce succès éclatant à la fin de ses études l'introduisit presque encore
enfant chez Nodier, dans cette société de l'Arsenal dont la gloire était
Hugo, dont l'agrément était Charles Nodier. Il apprit de l'un l'art des
vers; il apprit trop peut-être de l'autre l'art de dépenser sa jeunesse
en loisirs infructueux, en nonchalances d'imagination, en voluptés
paresseuses d'esprit. Nodier était le plus délicieux des causeurs et le
plus dangereux des modèles. Il aurait dû naître curé de village, vicaire
de Wakefield, uniquement occupé à sarcler les herbes de son jardin
l'été, à regarder l'hiver les pieds sur ses chenets, la bûche jaillir en
étincelles sous les coups distraits, de ses pincettes, et à prolonger le
souper avec quelques voisins sans affaires jusqu'à l'aurore dans les
entretiens sans suite et intarissables de son foyer. Nous l'avons
beaucoup connu et beaucoup aimé nous-même. Nous ne l'avons jamais vu
remplacé; c'était une de ces grâces dont on ne peut se passer, une de
ces inutilités nécessaires au coeur et qui manquent au bonheur comme
elles manquent au temps. Cette molle incurie de l'âme et du talent qui
faisait la faiblesse de son caractère, faisait le charme de son esprit.
_Molle atque facetum!_