Il n'hésita pas davantage sur la source dans laquelle il allait puiser
ses sujets de tragédie. La religion à illustrer était son but; c'est
dans la religion qu'il devait chercher son texte. Il ferma l'histoire
profane, Sophocle, Euripide, Sénèque, tout ce monde fabuleux, olympien,
païen, dans lequel il avait jusque-là paganisé son génie; il ouvrit les
livres sacrés pleins d'un autre ciel, d'une autre histoire, d'un autre
style; il ne souffla pas, pour les rallumer, sur les charbons éteints du
trépied et du lyrisme grecs, mais il prit hardiment les charbons vivants
dans le foyer du tabernacle juif et chrétien pour en réchauffer son âme;
il s'inspira de ce qu'il croyait et non de ce qu'il imaginait ou de ce
qu'il imitait.
De ce moment il devint un autre homme. Imitateur jusque-là tant qu'il
avait été païen, du jour où il fut biblique et chrétien, il fut
original. C'est qu'un peuple ne prend jamais son originalité que dans
sa foi.
L'originalité littéraire de l'Europe moderne, c'est la Bible et le
christianisme. Le hasard découvrit ce mystère à Racine; il avait été
jusque-là Sophocle, Euripide, Sénèque; mais de ce jour-là il fut Racine.
Ce sont ses imitations qui l'avaient fait homme de style; c'est sa foi
qui le fit homme de génie.
Jusqu'à _Esther_ et _Athalie_, nous concevons qu'on accuse ce grand
poëte de n'avoir été qu'un sublime plagiaire de l'antiquité; mais après
_Esther_ et _Athalie_, nous ne concevons pas qu'on lui conteste la
personnalité poétique la plus neuve et la plus caractérisée: c'est le
christianisme fait poésie, c'est l'oeil qui voit, c'est le zèle qui
parle, c'est la foi qui chante, c'est l'écho des deux temples qui
résonne dans l'âme du poëte convaincu, et qui de son âme se répercute
dans ses vers.
La langue n'est pas moins transformée que l'idée; de molle et de
langoureuse qu'elle était dans _Andromaque_, dans _Bajazet_ ou dans
_Phèdre_, elle devient nerveuse comme le dogme, majestueuse comme la
prophétie, laconique comme la loi, simple comme l'enfance, tendre comme
la componction, embaumée comme l'encens des tabernacles; ce ne sont plus
des vers qu'on entend, c'est la musique des anges; ce n'est plus de la
poésie qu'on respire, c'est de la sainteté.
Voilà l'immense originalité de Racine à dater d'_Esther_ et d'_Athalie_;
le génie n'est plus un génie, cet art n'est plus un art: c'est une
religion.