Le lendemain, quand le déjeuner réunit la famille Otis, on discuta
assez longuement sur le fantôme.
Le ministre des États-unis était, naturellement, un peu froissé de
voir que son offre n'avait pas été agréée:
- Je n'ai nullement l'intention de faire au fantôme une injure
personnelle, fit-il, et je reconnais que vu la longue durée de son
séjour dans la maison, ce n'était pas du tout poli de lui jeter
des oreillers à la tête...
Je suis fâché d'avoir à dire que cette observation si juste
provoqua chez les jumeaux une explosion de rires.
- Mais d'autre part, reprit M. Otis, s'il persiste pour tout de
bon à ne pas employer le Graisseur à la marque Soleil Levant, il
faudra que nous lui enlevions ses chaînes. Il n'y aurait plus
moyen de dormir avec tout ce bruit à la porte des chambres à
coucher.
Néanmoins, pendant le reste de la semaine, on ne fut pas dérangé.
La seule chose qui attirât quelque attention, c'était la
réapparition continuelle de la tache de sang sur le parquet de la
bibliothèque.
C'était certes bien étrange, d'autant plus que la porte en était
toujours fermée à clef, le soir, par M. Otis, et qu'on tenait les
fenêtres soigneusement closes.
Les changements de teinte que subissait la tache, comparables à
ceux d'un caméléon, produisirent aussi de fréquents commentaires.
Certains matins, elle était d'un rouge foncé, presque d'un rouge
indien: d'autres fois, elle était vermillon; puis d'un pourpre
riche, et une fois, quand on descendit pour faire la prière
conformément aux simples rites de la libre Église épiscopale
réformée d'Amérique, on la trouva d'un beau vert-émeraude.
Naturellement ces permutations de kaléidoscope amusèrent beaucoup
la troupe, et on faisait chaque soir des paris sans se gêner.
La seule personne qui ne prit point de part à la plaisanterie
était la petite Virginie.
Pour certaine raison ignorée, elle était toujours vivement
impressionnée à la vue de la tache de sang, et elle fut bien près
de pleurer le matin où la tache parut vert-émeraude.
Le fantôme fit sa seconde apparition une nuit de dimanche.
Peu de temps après qu'on fut couché, on fut soudain alarmé par un
énorme fracas qui s'entendit dans le hall.
On descendit à la hâte, et on trouva qu'une armure complète
s'était détachée de son support, et était tombée sur les dalles.
Tout près de là, assis dans un fauteuil au dossier élevé, le
fantôme de Canterville se frictionnait les genoux avec une
expression de vive souffrance peinte sur la figure.
Les jumeaux, qui s'étaient munis de leurs sarbacanes, lui
lancèrent aussitôt deux boulettes avec cette sûreté de coup d'oeil
qu'on ne peut acquérir qu'à force d'exercices longs et patients
sur le professeur d'écriture.
Pendant ce temps-là, le ministre des États-unis tenait le fantôme
dans la ligne de son revolver, et conformément à l'étiquette
californienne, le sommait de lever les mains en l'air. Le fantôme
se leva brusquement en poussant un cri de fureur sauvage, et se
dissipa au milieu d'eux, comme un brouillard, en éteignant au
passage la bougie de Washington Otis, et laissant tout le monde
dans la plus complète obscurité.
Quand il fut au haut de l'escalier, il reprit possession de lui-
même, et se décida à lancer son célèbre carillon d'éclats de rire
sataniques.
En maintes occasions, il avait expérimenté l'utilité de ce
procédé.
On raconte que cela avait fait grisonner en une seule nuit la
perruque de lord Raker.
Il est certain qu'il n'en avait pas fallu davantage pour décider
les trois gouvernantes françaises à donner leur démission avant
d'avoir fini leur premier mois.
En conséquence il lança son éclat de rire le plus horrible,
réveillant de proche en proche les échos sous les antiques voûtes,
mais à peine les terribles sonorités s'étaient-elles éteintes
qu'une porte s'ouvrit, et qu'apparut en robe bleu-clair Mrs Otis.
- Je crains, dit-elle, que vous ne soyez indisposé, et je vous ai
apporté une fiole de la teinture du docteur Dobell. Si c'est une
indigestion, ça vous fera beaucoup de bien.
Le fantôme la regarda avec des yeux flambants de fureur, et se mit
en mesure de se changer en un gros chien noir.
C'était un tour qui lui avait valu une réputation bien méritée, et
auquel le médecin de la famille attribuait toujours l'idiotie
incurable de l'oncle de lord Canterville, l'honorable Thomas
Horton.
Mais le bruit de pas qui se rapprochaient le fit chanceler dans sa
cruelle résolution, et il se contenta de se rendre légèrement
phosphorescent.
Puis, il s'évanouit, après avoir poussé un gémissement sépulcral,
car les jumeaux allaient le rattraper.
Rentré chez lui, il se sentit brisé, en proie à la plus violente
agitation.
La vulgarité des jumeaux, le grossier matérialisme de Mrs Otis,
tout cela était certes très vexant, mais ce qui l'humiliait le
plus, c'est qu'il n'avait pas la force de porter la cotte de
mailles.
Il avait compté faire impression même sur des Américains modernes,
les faire frissonner à la vue d'un spectre cuirassé, sinon par des
motifs raisonnables, du moins par déférence pour leur poète
national Longfellow[26], dont les poésies gracieuses et attrayantes
l'avaient aidé bien souvent à tuer le temps, pendant que les
Canterville étaient à Londres.
En outre, c'était sa propre armure.
Il l'avait portée avec grand succès au tournoi de Kenilworth, et
avait été chaudement complimenté par la Reine Vierge en personne.
Mais quand il avait voulu la mettre, il avait été absolument
écrasé par le poids de l'énorme cuirasse, du heaume d'acier. Il
était tombé lourdement sur les dalles de pierre, s'était
cruellement écorché les genoux, et contusionné le poignet droit.
Pendant plusieurs jours, il fut très malade, et faisait à peine
quelques pas hors de chez lui, juste ce qu'il fallait pour
maintenir en bon état la tache de sang.
Néanmoins, à force de soins, il finit par se remettre, et il
décida de faire une troisième tentative pour enrayer le ministre
des États-unis et sa famille.
Il choisit pour sa rentrée en scène le vendredi 17 août, et
consacra une grande partie de cette journée-là à passer la revue
de ses costumes.
Son choix se fixa, enfin, sur un chapeau à bords relevés d'un côté
et rabattus de l'autre, avec une plume rouge, un linceul effiloché
aux manches et au collet, enfin un poignard rouillé.
Vers le soir, un violent orage de pluie éclata.
Le vent était si fort qu'il secouait et faisait battre portes et
fenêtres dans la vieille maison.
Bref, c'était bien le temps qu'il lui fallait.
Voici ce qu'il comptait faire.
Il se rendrait sans bruit dans la chambre de Washington Otis, lui
jargonnerait des phrases, en se tenant au pied du lit, et lui
planterait trois fois son poignard dans la gorge, au son d'une
musique étouffée.
Il en voulait tout particulièrement à Washington, car il savait
parfaitement que c'était Washington qui avait l'habitude constante
d'enlever la fameuse tache de sang de Canterville, par l'emploi du
Nettoyeur incomparable de Pinkerton.
Après avoir réduit à un état de terreur abjecte le téméraire,
l'insouciant jeune homme, il devait ensuite pénétrer dans la
chambre, occupée par le ministre des États-unis et sa femme.
Alors il poserait une main visqueuse sur le front de Mrs Otis,
pendant que d'une voix sourde, il murmurerait à l'oreille de son
mari tremblant les secrets terribles du charnier.
En ce qui concernait la petite Virginie, il n'était pas tout à
fait fixé.
Elle ne l'avait jamais insulté en aucune façon. Elle était jolie
et douce.
Quelques grognements sourds partant de l'armoire, cela lui
semblait plus que suffisant, et si ce n'était pas assez pour la
réveiller, il irait jusqu'à tirailler la courte pointe avec ses
doigts secoués par la paralysie.
Pour les jumeaux, il était tout à fait résolu à leur donner une
leçon, la première chose à faire certes serait de s'asseoir sur
leurs poitrines, de façon à produire la sensation étouffante du
cauchemar. Puis, profitant de ce que leurs lits étaient très
rapprochés, il se dresserait dans l'espace libre entre eux, sous
l'aspect d'un cadavre vert, froid comme la glace, jusqu'à ce
qu'ils fussent paralysés par la terreur.
Ensuite, jetant brusquement son suaire, il ferait à quatre pattes
le tour de la pièce, en squelette blanchi par le temps, avec un
oeil roulant dans l'orbite, jouant aussi le «Daniel le Muet ou le
Squelette du Suicidé», rôle dans lequel il avait en maintes
occasions produit un grand effet. Il s'y jugeait aussi bon que
dans son autre rôle «Martin le Maniaque ou le Mystère masqué».
À dix heures et demie, il entendit la famille qui montait se
coucher.
Pendant quelques instants, il fut inquiété par les tumultueux
éclats de rire des jumeaux qui, évidemment, avec leur folle gaîté
d'écoliers, s'amusaient avant de se mettre au lit, mais à onze
heures et quart tout était redevenu silencieux, et quand sonna
minuit, il se mit en marche.
La chouette se heurtait contre les vitres de la fenêtre. Le
corbeau croassait dans le creux d'un vieil if, et le vent
gémissait en errant autour de la maison comme une âme en peine,
mais la famille Otis dormait sans se douter aucunement du sort qui
l'attendait.
Il percevait distinctement les ronflements réguliers du ministre
des États-unis par-dessus le bruit de la pluie et de l'orage.
Il se glissa furtivement à travers le badigeon. Un mauvais sourire
se dessinait sur sa bouche cruelle et plissée, et la lune cacha sa
figure derrière un nuage lorsqu'il passa devant la grande baie
ogivale où étaient représentées en bleu et or ses propres
armoiries et celles de son épouse assassinée.
Il allait toujours, glissait comme une ombre funeste, qui semblait
faire reculer d'horreur les ténèbres elles-mêmes sur son passage.
Une fois, il crut entendre quelqu'un qui appelait; il s'arrêta,
mais ce n'était qu'un chien qui aboyait, dans la Ferme Rouge.
Il se remit en marche, en marmottant d'étranges jurons du seizième
siècle, et brandissant de temps à autre le poignard rouillé dans
la brise de minuit.
Enfin il arriva à l'angle du passage qui conduisait à la chambre
de l'infortuné Washington.
Il y fit une courte pause.
Le vent agitait autour de sa tête ses longues mèches grises,
contournait en plis grotesques et fantastiques l'horreur indicible
du suaire de cadavre.
Alors la pendule sonna le quart.
Il comprit que le moment était venu.
Il s'adressa un ricanement, et tourna l'angle. Mais à peine avait-
il fait ce pas, qu'il recula en poussant un pitoyable gémissement
de terreur en cachant sa face blême dans ses longues mains
osseuses.
Juste en face de lui se tenait un horrible spectre, immobile comme
une statue, monstrueux comme le rêve d'un fou.
La tête du spectre était chauve et luisante, la face ronde,
potelée, et blanche; un rire hideux semblait en avoir tordu les
traits en une grimace éternelle; par les yeux sortait à flots une
lumière rouge écarlate. La bouche avait l'air d'un vaste puits de
feu, et un vêtement hideux comme celui de Simon lui-même, drapait
de sa neige silencieuse la forme titanique.
Sur la poitrine était fixé un placard portant une inscription en
caractères étranges, antiques.
C'était peut-être un écriteau d'infamie, où étaient inscrits des
forfaits affreux, une terrible liste de crimes.
Enfin, dans sa main droite, il tenait un cimeterre d'acier
étincelant.
Comme il n'avait jamais vu de fantômes jusqu'à ce jour, il éprouva
naturellement une terrible frayeur, et après avoir vite jeté un
second regard sur l'affreux fantôme, il regagna sa chambre à
grands pas, en trébuchant dans le linceul dont il était enveloppé.
Il parcourut le corridor en courant, et finit par laisser tomber
le poignard rouillé dans les bottes à l'écuyère du ministre, où le
lendemain, le maître d'hôtel le retrouva.
Une fois rentré dans l'asile de son retrait, il se laissa tomber
sur un petit lit de sangle, et se cacha la figure sous les draps.
Mais, au bout d'un moment, le courage indomptable des Canterville
d'autrefois se réveilla en lui, et il prit la résolution d'aller
parler à l'autre fantôme, dès qu'il ferait jour.
En conséquence, dès que l'aube eut argenté de son contact les
collines, il retourna à l'endroit où il avait aperçu pour la
première fois le hideux fantôme.
Il se disait qu'après tout deux fantômes valaient mieux qu'un
seul, et qu'avec l'aide de son nouvel ami, il pourrait se colleter
victorieusement avec les jumeaux. Mais quand il fut à l'endroit,
il se trouva en présence d'un terrible spectacle.
Il était évidemment arrivé quelque chose au spectre, car la
lumière avait complètement disparu de ses orbites.
Le cimeterre étincelant était tombé de sa main, et il se tenait
adossé au mur dans une attitude contrainte et incommode.
Simon s'élança en avant, et le saisit dans ses bras, mais quelle
fut son horreur, en voyant la tête se détacher, et rouler sur le
sol, le corps prendre la posture couchée, et il s'aperçut qu'il
étreignait un rideau de grosse toile blanche, et qu'un balai, un
couperet de cuisine, et un navet évidé gisaient à ses pieds.
Ne comprenant rien à cette curieuse transformation, il saisit
d'une main fiévreuse l'écriteau, et y lut, grâce à la lueur grise
du matin, ces mots terribles:
Voici le Fantôme Otis
Le seul véritable et authentique Esprit
Se défier des imitations
Tous les autres sont des contrefaçons
Et toute la vérité lui apparut comme dans un éclair.
Il avait été berné, mystifié, joué!
L'expression qui caractérisait le regard des vieux Canterville
reparut dans ses yeux; il serra ses mâchoires édentées, et levant
au-dessus de sa tête, ses mains flétries, il jura, conformément à
la formule pittoresque de l'école antique, que quand Chanteclair
aurait sonné deux fois son joyeux appel de cor, des exploits
sanglants s'accompliraient, et que le Meurtre au pied silencieux
sortirait de la retraite.
Il avait à peine fini d'énoncer ce redoutable serment, que d'une
ferme lointaine au toit de tuiles rouges partit un chant de coq.
Il poussa un rire prolongé, lent, amer, et attendit. Il attendit
une heure, puis une autre, mais pour quelque raison mystérieuse,
le coq ne chanta pas une autre fois.
Enfin, vers sept heures et demie, l'arrivée des bonnes, le
contraignit à quitter sa terrible faction, il rentra chez lui,
d'un pas fier, en songeant à son vain serment, et à son vain
projet manqué.
Là il consulta divers ouvrages sur l'ancienne chevalerie, dont la
lecture l'intéressait extraordinairement, et il y vit que
Chanteclair avait toujours chanté deux fois, dans les occasions où
l'on avait eu recours à ce serment.
- Que le diable emporte cet animal de volatile! murmura-t-il. Dans
le temps jadis, avec ma bonne lance, j'aurais fondu sur lui. Je
lui aurais percé la gorge, et je l'aurais forcé à chanter une
autre fois pour moi, dût-il en crever!
Cela dit, il se retira dans un confortable cercueil de plomb, et y
resta jusqu'au soir.