La tempête se déchaîna pendant toute la nuit, mais il ne se
produisit rien de remarquable.
Le lendemain, quand on descendit pour déjeuner, on retrouva sur le
parquet la terrible tache.
- Je ne crois pas que ce soit la faute du _Nettoyeur sans rival_,
dit Washington, car je l'ai essayé sur toute sorte de tache. Ça
doit être le fantôme.
En conséquence, il effaça la tache par quelques frottements.
Le surlendemain, elle avait reparu.
Et pourtant la bibliothèque avait été fermée à clef, et Mrs Otis
avait emporté la clef en haut.
Dès lors, la famille commença à s'intéresser à la chose.
M. Otis était sur le point de croire qu'il avait été trop
dogmatique en niant l'existence des fantômes.
Mrs Otis exprima l'intention de s'affilier à la Société Psychique,
et Washington prépara une longue lettre à MM. Myers et Podmore[25],
au sujet de la persistance des taches de sang quand elles
résultent d'un crime.
Cette nuit-là leva tous les doutes sur l'existence objective des
fantômes.
La journée avait été chaude et ensoleillée.
La famille profita de la fraîcheur de la soirée pour faire une
promenade en voiture.
On ne rentra qu'à neuf heures, et on prit un léger repas.
La conversation ne porta nullement sur les fantômes, de sorte
qu'il manquait même les conditions les plus élémentaires d'attente
et de réceptivité qui précèdent si souvent les phénomènes
psychiques.
Les sujets qu'on discuta, ainsi que je l'ai appris plus tard de
M. Otis, furent simplement ceux qui alimentent la conversation des
Américains cultivés, qui appartiennent aux classes supérieures,
par exemple l'immense supériorité de miss Janny Davenport sur
Sarah Bernhardt, comme actrice; la difficulté de trouver du maïs
vert, des galettes de sarrasin, de la polenta, même dans les
meilleures maisons anglaises, l'importance de Boston dans
l'expansion de l'âme universelle, les avantages du système qui
consiste à enregistrer les bagages des voyageurs; puis la douceur
de l'accent new-yorkais, comparé au ton traînant de Londres.
Il ne fut aucunement question de surnaturel. On ne fit pas la
moindre allusion, même indirecte à sir Simon de Canterville.
À onze heures, la famille se retira.
À onze et demie, toutes les lumières étaient éteintes.
Quelques instants plus tard, M. Otis fut réveillé par un bruit
singulier dans le corridor, en dehors de sa chambre. Cela
ressemblait à un bruit de ferraille, et se rapprochait de plus en
plus.
Il se leva aussitôt, fit flamber une allumette, et regarda
l'heure.
Il était une heure juste.
M. Otis était tout à fait calme. Il se tâta le pouls, et ne le
trouva pas du tout agité.
Le bruit singulier continuait, en même temps que se faisait
entendre distinctement un bruit de pas.
M. Otis mit ses pantoufles, prit dans son nécessaire de toilette
une petite fiole allongée et ouvrit la porte.
Il aperçut juste devant lui, dans le pâle clair de lune, un vieil
homme d'aspect terrible.
Les yeux paraissaient comme des charbons rouges. Une longue
chevelure grise tombait en mèches agglomérées sur ses épaules. Ses
vêtements, d'une coupe antique, étaient salis, déchirés. De ses
poignets et de ses chevilles pendaient de lourdes chaînes et des
entraves rouillées.
- Mon cher Monsieur, dit M. Otis, permettez-moi de vous prier
instamment d'huiler ces chaînes. Je vous ai apporté tout exprès
une petite bouteille du Graisseur de Tammany-Soleil-Levant. On dit
qu'une seule application est très efficace, et sur l'enveloppe il
y a plusieurs certificats des plus éminents théologiens de chez
nous qui en font foi. Je vais la laisser ici pour vous à côté des
bougeoirs, et je me ferai un plaisir de vous en procurer
davantage, si vous le désirez.
Sur ces mots, le ministre des États-unis posa la fiole sur une
table de marbre, ferma la porte, et se remit au lit.
Pendant quelques instants, le fantôme de Canterville resta
immobile d'indignation.
Puis lançant rageusement la fiole sur le parquet ciré, il s'enfuit
à travers le corridor, en poussant des grondements caverneux, et
émettant une singulière lueur verte.
Néanmoins comme il arrivait au grand escalier de chêne, une porte
s'ouvrit soudain.
Deux petites silhouettes drapées de blanc se montrèrent, et un
lourd oreiller lui frôla la tête.
Évidemment, il n'y avait pas de temps à perdre, aussi, utilisant
comme moyen de fuite la quatrième dimension de l'espace, il
s'évanouit à travers le badigeon, et la maison reprit sa
tranquillité.
Parvenu dans un petit réduit secret de l'aile gauche, il s'adossa
à un rayon de lune pour reprendre haleine, et se mit à réfléchir
pour se rendre compte de sa situation.
Jamais dans une brillante carrière qui avait duré trois cents ans
de suite, il n'avait été insulté aussi grossièrement.
Il se rappela la duchesse douairière qu'il avait jetée dans une
crise d'épouvante pendant qu'elle se contemplait, couverte de
dentelles et de diamants devant la glace; les quatre bonnes, qu'il
avait affolées en des convulsions hystériques, rien qu'en leur
faisant des grimaces entre les rideaux d'une des chambres d'amis;
le recteur de la paroisse dont il avait soufflé la bougie, pendant
qu'il revenait de la bibliothèque, à une heure avancée et qui
depuis était devenu un client assidu de sir William Gull, et un
martyr de tous les genres de désordres nerveux; la vieille madame
de Trémouillac, qui se réveillant de bonne heure, avait vu dans le
fauteuil, près du feu, un squelette occupé à lire le journal
qu'elle rédigeait; et avait été condamnée à garder le lit pendant
six mois par une attaque de fièvre cérébrale.
Une fois remise, elle s'était réconciliée avec l'Église, et avait
rompu toutes relations avec ce sceptique avéré, M. de Voltaire.
Il se rappela aussi la nuit terrible où ce coquin de lord
Canterville avait été trouvé râlant dans son cabinet de toilette,
le valet de pique enfoncé dans sa gorge, et avait avoué qu'au
moyen de cette même carte, il avait filouté à Charles Fox, chez
Crockford, la somme de 10, 000 livres. Il jurait que le fantôme
lui avait fait avaler cette carte.
Tous ses grands exploits lui revenaient à la mémoire.
Il vit défiler le sommelier qui s'était brûlé la cervelle pour
avoir vu une main verte tambouriner sur la vitre; et la belle lady
Steelfield, qui était condamnée à porter au cou un collier de
velours noir pour cacher la marque de cinq doigts imprimés comme
du fer rouge sur sa peau blanche, et qui avait fini par se noyer
dans le vivier au bout de l'Allée du Roi.
Et tout plein de l'enthousiasme égotiste du véritable artiste, il
passa en revue ses rôles les plus célèbres.
Il s'adressa un sourire amer, en évoquant sa dernière apparition
dans le rôle de «Ruben le Rouge ou le nourrisson étranglé» son
début dans celui de «Gibéon le Vampire maigre de la lande de
Bexley», et la _furore_ qu'il avait excitée par une charmante
soirée de juin, rien qu'en jouant aux quilles avec ses propres
ossements sur la pelouse du lawn-tennis.
Et tout cela pour aboutir à quoi?
De misérables Américains modernes venaient lui offrir le
_Graisseur à la marque du Soleil Levant!_ et ils lui jetaient des
oreillers à la tête!
C'était absolument intolérable.
En outre, l'histoire nous apprend que jamais fantôme ne fut traité
de cette façon.
La conclusion qu'il en tira, c'est qu'il devait prendre sa
revanche, et il resta jusqu'au lever du jour dans une attitude de
profonde méditation.