mangent les restes du festin de la veille; la nouvelle mariée, la
jupe retroussée, sert elle-même les femmes, et son mari les hommes.
Au second service, celui-ci offre le bras à la mendiante la plus
respectable; la jeune femme donne le sien au mendiant le plus
considéré de l'assemblée, et ils vont danser avec eux dans la cour.
Il faut voir de quel air se trémoussent ces pauvres gens! Les uns sont
nu-pieds; les «merveilleux» portent des sabots; il y en a nu-tête;
d'autres ont des chapeaux tellement percés que leurs cheveux
s'échappent par les crevasses; tous les haillons volent au vent;
mainte ouverture trahit la misère, mais laisse voir battre le coeur;
les pieds s'agitent dans la fange, mais l'âme est dans le ciel.»
La nuit venue, les pauvres, avant de quitter la ferme, adressent aux
nouveaux époux leurs souhaits de prospérité. Le plus âgé de la bande
se place ensuite au milieu de l'aire, s'agenouille et récite un
_De profundis_ pour les trépassés. Cette fois tout est fini. Le _De
profundis_ achevé, les pauvres se relèvent et s'en vont; mais leur
lèvres reconnaissantes balbutient encore de sourdes prières.
«Le murmure monotone de leurs voix, dit un poète, se fait entendre
quelque temps au dehors et meurt insensiblement dans les bois, tandis
que les époux, dont ils ont sanctifié l'union par leur présence,
commencent une vie nouvelle sous les auspices de la charité.»
_La Fête des Morts._
C'est l'automne. Les dernières feuilles tombent; une bise aigre balaie
les rues, siffle aux carrefours. Plus d'hirondelles! Aux encoignures
des restaurants et des cafés populaires, le «chand de marrons» établit
son fourneau en plein vent; les «biquots», cependant, font retraite
vers leurs vallées natales. Jusqu'au printemps prochain, nous
n'entendrons plus leur _pilouit_ et leur musette; nous ne les verrons
plus, le béret sur l'oreille, pousser leurs troupeaux de chèvres, au
petit jour, à travers les rues de la capitale. Originaires du pays
basque, ils restent fidèles à leurs Pyrénées et à leurs gaves.
Ce sont, comme les hirondelles, des migrateurs, des temporaires.
Quelques-uns pourtant, si l'on en croit un de leurs historiens,
préfèrent hiverner à Paris, dans une étable bien chaude, où bêtes et
gens fraternisent. Mais ils sont l'exception; le gros des migrateurs
reprend, chaque automne, le chemin du pays...
Autre signe de l'hiver qui vient: la violette de Parme a fait son
apparition aux Halles. Elle nous arrive de Cannes, de Nice, de Menton,
où sa culture occupe plusieurs centaines d'hectares. Il y a belle
lurette que nos violettes parisiennes sont fanées: là-bas, dans les
régions aimées du soleil, la jolie fleur chantée par Henri Heine et
dont l'impératrice Élisabeth portait en tout temps un bouquet à son
corsage ne connaît ni été ni hiver; elle fleurit à toutes les époques;
on en fait des expéditions considérables sur Paris, sur l'Allemagne,
sur l'Angleterre principalement, qui nourrit pour la violette une
prédilection voisine du culte et que n'est pas près de connaître la
coûteuse et fastueuse orchidée, fleur de millionnaires interdite aux
bourses des petites _girles_ londonniennes...
Et, enfin, voici les chrysanthèmes! Ah! ceux-là, plus que toutes les
autres fleurs, ils sentent la Toussaint, l'hiver, le déclin et la mort
des choses. Les botanistes expliquent que le nom de «chrysanthème»
est dû à la couleur caractéristique jaune doré que présente le type
primitif de cette fleur. Aujourd'hui, grâce à des sélections plus
ou moins heureuses, nous possédons des chrysanthèmes où toutes les
couleurs se marient, à l'exception justement du jaune d'or. Il y a,
dit-on, deux cents variétés de violettes; il y en a peut-être quatre
ou cinq cents de chrysanthèmes; groupes et sous-groupes, un profane
comme moi s'y perd. Puis quels noms rébarbatifs! Passe pour le
chrysanthème pompon ou le chrysanthème hybride; mais que dire du
chrysanthème matricarioïforme, et n'est-il pas épouvantable de penser
qu'on inflige de pareils noms à cette chose délicate, semi-ailée, à
cette cassolette vivante qu'est une fleur?
Le chrysanthème, depuis 1876, est promu à la dignité d'ordre impérial.
C'est l'empereur Mutsuhito qui a fondé cet ordre, peu répandu, à vrai
dire, et conféré seulement aux princes et aux chefs d'État: le ruban
en est rouge, liséré de violet; la décoration elle-même, par ses
capitules et ses rayons, évoque assez bien l'image de la fleur
nationale des Nippons.
Chez nous, le chrysanthème ne pouvait aspirer à un destin si glorieux.
Plante d'ornement, il est devenu néanmoins, avec l'immortelle, la
fleur du souvenir. On le préfère même, pour cette destination, à
l'immortelle, qui reste seulement employée pour la confection des
couronnes funéraires. Tout le long de la rue de la Roquette, qui
est l'artère principale menant au Père-Lachaise, vous ne verrez, ces
jours-ci, que bouquets de chrysanthèmes. Les fleurs, comme les livres,
ont leur destin. Jusqu'en 1815, l'_helicrysum orientale_ ou immortelle
jaune était à peu près inconnu en France. Originaire de la Crète et de
Rhodes, il fut importé chez nous sous la Restauration, et la Provence
en monopolisa quelque temps la culture industrielle. Tout de suite,
sa faveur fut grande; son nom, plus que sa couleur, lui valut de
symboliser la pérennité du souvenir que nous gardons à nos morts. Il
y a, sans doute, d'autres immortelles que _l'helichrysum orientale_
ou immortelle jaune. Telles sont l'immortelle de la Malmaison
ou _helichrysum bracteatum_, l'immortelle blanche ou _antennaria
margaritacea_, l'immortelle des Alpes, plus connue sous le nom
d'edelveiss... Après trois quarts de siècle d'une faveur sans partage,
l'immortelle est à peu près détrônée aujourd'hui dans la sympathie
publique par le chrysanthème. Mais combien d'années durera la vogue de
celui-ci? Vienne quelque autre plante exotique, dont l'acclimatation
ne sera pas trop difficile ni la culture trop coûteuse, et le
chrysanthème, comme l'immortelle, verra se détourner de lui ses
anciens adorateurs...
Le culte des morts est aussi ancien que la race humaine. Si haut qu'on
remonte dans l'histoire, on le trouve déjà établi au coeur de l'homme:
bien avant qu'il y eût des philosophes, les générations primitives du
globe envisageaient la mort non comme une dissolution de l'être, mais
comme un simple changement d'existence.
Sans doute, ces générations primitives ne croyaient pas que l'âme,
se dégageait de sa dépouille charnelle pour entrer dans une demeure
céleste; elles ne croyaient pas davantage qu'après s'être échappée
d'un corps elle allait en ranimer un autre. Elles croyaient que l'âme
du mort restait dans le voisinage des vivants et poursuivait à côté
d'eux une existence souterraine et mystérieuse. Et c'est pourquoi, à
la fin de la cérémonie funèbre, elles l'appelaient trois fois par
son nom, trois fois lui souhaitaient de se bien porter, trois fois
ajoutaient: «Que la terre te soit légère!» L'expression a passé
jusqu'à nous, comme aussi la coutume du _Ci-gît_ ou du _Ici repose_
qu'on inscrivait sur les monuments funéraires et que nous continuons
d'inscrire sur les tombes de nos morts.
Cette croyance dans un prolongement souterrain de la vie a reçu des
rationalistes diverses explications. Et les meilleures, s'il faut
dire, ne sont guère satisfaisantes. C'est ainsi que, d'après Herbert
Spencer, l'ombre mouvante des objets, l'image humaine réfléchie par
les eaux, surtout les fantômes évoqués dans le rêve et l'hallucination
durent suggérer aux premiers hommes la conception d'un «double», d'un
corps subtil, plus ou moins séparable du corps mortel, d'un simulacre
survivant à la mort et auquel on donna postérieurement le nom
d'âme. De cette croyance primitive serait dérivée la nécessité de
la sépulture. Pour que l'âme se fixât dans sa nouvelle demeure, il
fallait que le corps, auquel elle restait attachée, fut recouvert de
terre. L'âme qui n'avait pas son tombeau n'avait pas de domicile. Elle
était errante et misérable, et c'est elle qui, pour punir les vivants
de ne pas lui avoir donné le repos auquel elle aspirait, les effrayait
par des apparitions lugubres.
[Illustration: AU PÈRE-LACHAISE.
Monument aux morts, exécuté par M. Bartholomé pour la sculpture et par
M. Formigé pour l'architecture, installé en 189*]
Mais la sépulture ne suffisait point. Et les morts avaient encore
d'autres exigences. Si près des vivants, ils ne voulaient pas être
oubliés d'eux; ils requéraient des hommages, des soins particuliers.
Volontaires d'abord, ces soins devinrent rapidement obligatoires,
prirent la forme de rites. Ainsi se serait établi le culte des morts.
Il y avait un jour de l'année surtout qui était consacré chez les
anciens à ce culte. Chez les Latins, les fêtes dont on les honorait
ce jour-là étaient appelées _feralia_. Elles se passaient comme les
nôtres en plein air. Les sanctuaires étaient fermés en effet pendant
les _feralia_; toute cérémonie était suspendue; il semblait qu'il n'y
eût plus d'autres dieux que les mânes des défunts présents sous terre.
Aussi leurs tombes étaient-elles le rendez-vous de toute la population
des campagnes et des villes. On les jonchait de fleurs et de
couronnes; on y joignait des épis, quelques grains de sel, du pain
trempé dans du vin pur. Le reste de la journée s'écoulait en prières
et en commémorations.
On voit que notre fête des trépassés ressemble singulièrement aux
_feralia_ des Latins. Et, de même, nous leur avons emprunté la fête
qui précède le jour des morts et que nous appelons La Toussaint. Dans
l'ancienne Rome, cependant, cette fête, qui s'appelait les _caristia_,
suivait le jour des Morts au lieu de le précéder.
Ovide nous a laissé une description charmante des _caristia_:
«Après la visite aux tombeaux et aux proches qui ne sont plus, dit-il,
il est doux de se tourner vers les vivants; après tant de pertes, il
est doux de voir ce qui reste de notre sang et, les progrès de notre
descendance. Venez donc, coeurs innocents; mais loin, bien loin, le
frère perfide, la mère cruelle à ses enfants, la marâtre qui hait sa
bru, et ce fils qui calcule les jours de ses parents obstinés à vivre!
Loin, celui dont le crime accroît la richesse et celle qui donne au
laboureur des semences brûlées! Maintenant, offrez l'encens aux
mânes de la famille; mettez à part sur le plateau des mets arrosés de
libations, et que ce gage de piété reconnaissante nourrisse les lares
qui résident dans l'enceinte de la maison!»
Ce nom de lares, que portaient les mânes considérés comme protecteurs
de la famille, de la maison, du domaine, de la tribu et de la cité,
paraît avoir signifié maître ou chef. On voulait marquer ainsi que les
ancêtres, même disparus, gardaient encore une autorité morale sur les
foyers qu'ils avaient fondés. Ils étaient représentés dans l'_atrium_
sous forme d'images de cire ou de statues de bois.
Ce n'étaient point là de vains simulacres, puisque, à certains jours
de l'année au moins, les âmes des défunts quittaient leur sépulture et
revenaient dans les maisons où elles avaient habité de leur vivant.
La même croyance est répandue encore aujourd'hui chez les Bretons. La
croyance à une sorte de survie matérielle et souterraine est également
manifeste chez eux à certains traits: on voit encore, sur les
anciennes tombes bretonnes, des trous en forme de calices et de buires
qui servaient aux libations de laitage et de vin. À Collorec, en
Cornouaille, une écuelle est placée près de chaque tombe,--l'écuelle
même, dit M. Le Braz, où le défunt avait coutume de manger sa soupe
quand il était de ce monde.
Ne rions point de ces lointaines survivances et quand elles
témoigneraient d'un esprit singulièrement archaïque. «C'est peut-être
à la vue de la mort, dit magnifiquement Fustel de Coulanges, que
l'homme a eu pour la première fois l'idée du surnaturel et qu'il
a voulu espérer au delà de ce qu'il voyait. La mort fut le premier
mystère; elle mit l'homme sur la voie des autres mystères; elle
éleva sa pensée du visible à l'invisible, du passager à l'éternel, de
l'humain au divin...»
À quelques détails près, d'ailleurs, on peut dire que les rites de
la fête des Morts sont les mêmes dans toute la chrétienté: en Islande
comme à Cadix, à Vladivostock comme à Brest, c'est partout, ce
jour-là, les mêmes théories funèbres, le même défilé recueilli de
pèlerins se rendant au champ du repos avec des couronnes et des
prières. Paris ne fait pas exception à la règle. Témoin la foule qui
se presse dans ses cimetières et particulièrement au Père-Lachaise, le
plus grand cimetière peut-être du monde et où reposent à cette heure
plus d'un million de défunts. Le Père-Lachaise a eu son historien
récemment en M. Fraigneau. Et c'est qu'il a vraiment une histoire.
Bien d'église à l'origine, connu sous le nom de Champ-Lévêque et
appartenant au chapitre de la cathédrale de Paris, il est acheté
par les Jésuites de la rue Saint-Antoine en 1626 et prend le nom
de Mont-Louis sous Louis XIV, qui y fait construire une résidence
somptueuse pour son confesseur, le Père François Lachaise. D'où le nom
de «Terres du Père-Lachaise» donné au domaine et qui a prévalu
jusqu'à nos jours. Sous la Convention, on songe à faire de ces terres,
confisquées par l'État, un lieu de sépulture. Mais les événements
ne permettent pas d'exécuter le projet. Napoléon Ier le reprend; il
confie à l'architecte Brongniard le soin d'opérer les transformations
nécessaires et, le 21 mai 1804, Frochot, préfet de la Seine, procède à
l'ouverture de la nouvelle nécropole, appelée officiellement cimetière
de l'Est.
Agrandie d'année en année, cette nécropole couvre aujourd'hui un
énorme espace. Elle a ses rues et ses avenues comme une véritable
cité, et on l'appelle en effet la Cité des Morts. Pour vaste qu'elle
soit cependant, on estime que, dans une vingtaine d'années au plus,
il ne restera pas un seul pouce de terrain à céder dans cette cité
funèbre, qui renferme à l'heure actuelle 80500 tombes. Ajoutons,
pour les amateurs de statistiques, que ces 80500 tombes représentent,
d'après les évaluations de M. Fraigneau, une somme de plus de 400
millions «dépensés par les générations qui s'y sont succédé depuis un
siècle». Le prix du terrain atteint de nos jours, au Père-Lachaise, un
chiffre rarement dépassé dans les quartiers les plus luxueux de Paris.
Le premier et le deuxième mètres carrés s'y vendent chacun 1 050
francs; le troisième ainsi que le quatrième 1 575 francs; le cinquième
et le sixième 2 100 francs. Enfin, quand cette limite est excédée,
chaque nouveau mètre de concession est taxé à 3 150 francs. En
appliquant cette règle d'évaluation à l'espace occupé par des
monuments comme celui de Casimir-Perier ou celui de Thiers, les plus
vastes du Père-Lachaise, on trouve que le premier vaudrait aujourd'hui
600 000 francs, le second 120 000 francs.
On ne dort pas son sommeil _gratis pro Deo_ dans la grande nécropole
parisienne. Mais le prix du terrain n'est pas beaucoup moins élevé
au cimetière Montmartre ou au cimetière Montparnasse. Ce pourquoi le
commun des trépassés se dirige de plus en plus vers les cimetières
suburbains, Pantin, Billancourt et Bagneux notamment. Qui n'a pas vu,
le 1er et le 2 novembre, ces cimetières parisiens, ne peut savoir à
quel point le culte des morts est demeuré vivace au coeur de la foule.
Une fois dans l'année, la terrible égalité du sépulcre abolit toutes
les distinctions sociales. La mondaine gantée de noir prie à côté
de l'ouvrier en bourgeron; une pensée commune les rapproche pour un
moment; l'homme oublie ses haines, la mondaine ses préjugés. C'est la
trêve universelle du Souvenir.
* * * * *
Aussi ne sont-ce point les scènes touchantes ou dramatiques qui
manquent à l'observateur quand il se rend avec la foule dans un de
ces cimetières parisiens, grands comme des villes, profonds comme des
forêts, et qui gardent cependant, par un singulier privilège, on ne
sait quel charme passionnant d'intimité. M. Jules Claretie a raconté
quelque part l'impression inoubliable que lui fit, dans un de ces
cimetières, la rencontre d'une tombe de jeune fille que le fiancé
de la pauvre enfant avait, pour le jour des Morts, transformée en
un bouquet immense. Des fleurs partout. Partout des roses, des
roses d'une blancheur, d'une candeur éblouissante. C'était comme une
symphonie en blanc majeur, comme une explosion de lumière blanche. Il
semblait qu'il eût neigé sur cette tombe de vierge. L'hermine a
plus de taches que n'en avaient ces pétales immaculés. Une couronne
embaumée enveloppait, comme d'un nimbe, le nom de la jeune morte:
_Marie_, et portait ces mots tracés, avec des violettes du pôle, sur
les roses blanches: _À ma fiancée!_ Par un sentiment d'une exquise
délicatesse, à côté de la date de la mort, le fiancé avait fait graver
la date du jour où devait avoir lieu le mariage. Il s'en fallait de
quelques heures à peine que la «promise» ne fût devenue l'épouse,
et le blanc bouquet de fleurs d'oranger, déjà commandé et tout prêt,
était là, sur ce tombeau, mais changé en bouquet funèbre...
* * * * *
Moi-même, le hasard m'a fait assister dans le cimetière de
Sainte-Geneviève-des-Bois, en Seine-et-Oise, à une scène moins
poétique peut-être, mais à coup sûr aussi dramatique que celle
rapportée par M. Jules Claretie.
Comme j'errais dans les allées, je vis venir des jeunes gens et des
jeunes filles qui, avec des couronnes nouées de rubans tricolores,
se dirigeaient vers une tombe ombragée du feuillage languissant des
saules. Je les suivis, un peu intrigué; une croix en granit surmontait
la tombe devant laquelle ils s'arrêtèrent et qui portait cette double
inscription:
ANDRÉ DELORME
MORT POUR LA PATRIE
1870
JEANNE BERNIER
TUÉE PAR L'ENNEMI
1870
Le cortège entoura la tombe et y suspendit ses couronnes. La
cérémonie qui se déroulait sous mes yeux avait évidemment un caractère
patriotique; mais la jeunesse des manifestants, l'association de ce
nom d'homme et de femme sur le fût du monument, m'inclinaient à penser
que le patriotisme n'était pas seul en jeu.
Un des assistants, qui vit mon embarras, voulut bien me donner
quelques explications, et voici ce qu'il me raconta:
«André Delorme et Jeanne Bernier étaient fiancés quand éclata la
guerre. André avait dix-neuf ans; Jeanne dix-sept. Dès nos
premiers revers, André s'engagea dans un régiment de marche et fit
courageusement son devoir. Sur ces entrefaites, les Prussiens,
qui étaient entrés à Montlhéry, établirent un campement entre
Sainte-Geneviève et Fleury... Un soir, vers neuf heures, un jeune
fantassin se traînait péniblement à travers bois, par des sentiers
seulement connus des habitants du pays. C'était André, qui, quoique
grièvement blessé à Choisy-le-Roi, n'avait pu résister au désir de
revoir sa fiancée. Le jeune soldat n'était plus qu'à quelques pas de
la maison de Jeanne. Il allait entrer, quand, par les carreaux,
il aperçut la jeune fille qui se débattait aux bras d'un officier
prussien. Fou de rage, il tira son revolver, fit feu et tua
l'officier. Au bruit de la détonation, une douzaine de «casques à
pointe» accoururent, s'emparèrent d'André, le ligottèrent et, sans
plus de formalité, le collèrent au mur. On a recueilli ses dernières
paroles: «Frappez-moi, dit le jeune homme à ses bourreaux. Je meurs
pour la patrie et pour ma fiancée...» La crépitation des mausers
étouffa sa voix. On croyait ne relever qu'un cadavre; mais, au moment
où la fusillade éclatait, Jeanne Bernier s'était élancée pour couvrir
André Delorme et, à travers la fumée, on vit deux corps enlacés rouler
à terre. Depuis cette époque, la tombe où ils dorment côte à côte est
en grande vénération chez les jeunes gens du pays et, le 2 novembre
de chaque année, les fiancés et les conscrits viennent y suspendre des
couronnes...»
Le caractère dramatique de cette cérémonie est particulier à
Sainte-Geneviève-des-Bois. Le culte des morts, en ce jour de l'année
déclinante qui leur est plus spécialement consacré, ne laisse pas
d'avoir cependant, un peu partout, des conséquences assez inattendues.
Dans combien de ménages parisiens, par exemple, demande M. Hugues
Le Roux, le dialogue suivant ne s'engage-t-il pas, le matin du 3
novembre, entre Madame et la cuisinière:
«Eh bien, Marie, avez-vous fait un bon marché?
--Ah! oui, Madame, vous pouvez le dire, un joli marché! Je ne rapporte
pas de poisson...
--Comment pas de poisson?
--On ne peut pas s'en procurer. Les poissardes disent que c'est
comme cela tous les ans le 2 novembre... À cause du «coup de vent des
morts».
--Le coup de vent des morts?...»
Madame demeure bouche bée. C'est pourtant sa cuisinière qui a raison.
Vous pouvez prendre le train, ce jour-là, pour n'importe quelle
plage de la Manche, de l'Océan ou de la Méditerranée: de Dunkerque à
l'embouchure de la Bidassoa et du cap Cerbère à Menton, vous ne verrez
pas une voile de pêcheur sur la mer.
Devant l'église, sur les estacades, à l'intérieur des cabarets ou d'un
de ces _Abris du Marin_ fondés par M. de Thézac et qui rendent tant de
services à nos populations maritimes, les hommes sont assis, la
pipe aux dents, leur bonnet de laine sur l'oreille, les bottes et la
vareuse sèche. Ils ne se fient pas à l'accalmie qui suit la tempête.
Ils savent à quoi s'en tenir sur ces invites du flot. S'ils y
cédaient, ils ne tarderaient pas à voir remonter du large ces théories
de noyés dont parle le poète, «hâves, un cierge au poing, le front
dans des cagoules», qui tournent autour des barques en réclamant la
sépulture d'une voix lamentable. Deux fois dans l'année, le 2 novembre
et le 25 décembre, au jour des Morts et à Noël, les _crierien_
émergent de l'abîme et se rendent en procession vers les villes
englouties du littoral, cette Tolente ou cette Is merveilleuse que
frappa la colère divine. D'immenses cathédrales, aux cintres lumineux,
étincellent sous les eaux. Is seule en comptait trente. Le bruit des
cloches qu'on entend au large dans la nuit du 1er au 2 novembre vient
de ces églises sous-marines où officient, devant le peuple des noyés,
les «évêques de la mer». Singuliers prélats, par parenthèse, mitrés,
chapés et crossés, mais dont la croupe se recourbe en queue de
poisson! Une légende veut qu'ils soient commis à la garde d'un des
trois vêtements de sainte Véronique, le linge même où s'imprima, sur
la route du calvaire, la face auguste de Notre Seigneur et dont le
voile conservé au Vatican ne serait qu'une réplique...
* * * * *
Est-ce pour commémorer le souvenir de ces infortunées victimes de la
mer et rappeler aux vivants combien ils pèsent peu dans la main de
l'Éternel? Toujours est-il que jusqu'en ces dernières années encore,
sur le littoral breton et notamment à l'île de Sein, la vigile des
Morts prêtait à un usage singulier: le _tro ann anaoun_ ou «tour des
âmes», dont j'ai parlé dans mon livre _Sur la côte_.
Le matin de la Toussaint, au prône de la première messe, M. le
«recteur» (curé) désignait en chaire huit hommes de la paroisse
chargés de tenir le rôle d'_anaoun_. Une quête à domicile était
faite dans la journée par leurs soins. La nuit venue, après les trois
Nocturnes des morts, quatre d'entre eux rentraient à l'église pour
sonner le glas qui ne cessait plus de tinter. Les quatre autres, avec
des clochettes, faisaient le tour du village. Ils s'arrêtaient devant
toutes les maisons et, de préférence, devant celles où il y avait eu
des morts pendant l'année. Leur mélopée frissonnante s'élevait alors
dans la nuit:
_Christenien, divunet,
Da pedi Doue gan ann anaoun tremenet,
Da lavarat eur pater hag eun ave:
Requiescant in pace!_
«Chrétiens, éveillez-vous; priez Dieu pour les âmes des défunts. Et
dites à leur intention un _pater_ et un _ave_». De l'intérieur, des
voix répondaient: _Amen..._ Cette lugubre procession, ne se terminait
qu'au petit jour.
La coutume des quêtes, au jour des Morts, n'est du reste pas spéciale
à la Bretagne. On la retrouve en Italie, où le peuple, dans la voix du
glas, croit entendre la voix même des trépassés:
_Padre, madre,
Fratre, sorelle,
Apportate mi
Qualche cosa!_
«Mon père, ma mère, ma soeur, mon frère, apportez-moi quelque chose.»
De fait, il y a ce jour-là, dans les églises, une telle abondance de
dons et d'offrandes que l'intérieur en ressemble plutôt à une halle
qu'à un lieu de prière. Tous ces présents sont en nature; le clergé
les revend aux enchères et l'argent sert à payer des messes pour les
âmes du Purgatoire.