Physionomie littéraire des siècles démocratiques.
Lorsqu'on entre dans la boutique d'un libraire aux États-Unis, et
qu'on visite les livres américains qui en garnissent les rayons, le
nombre des ouvrages y paraît fort grand; tandis que celui des
auteurs connus y semble au contraire fort petit.
On trouve d'abord une multitude de traités élémentaires destinés à
donner la première notion des connaissances humaines. La plupart de
ces ouvrages ont été composés en Europe. Les Américains les
réimpriment en les adaptant à leur usage. Vient ensuite une quantité
presque innombrable de livres de religion, bibles, sermons,
anecdotes pieuses, controverses, comptes-rendus d'établissements
charitables. Enfin, paraît le long catalogue des pamphlets
politiques; en Amérique, les partis ne font point de livres pour se
combattre, mais des brochures qui circulent avec une incroyable
rapidité, vivent un jour et meurent.
Au milieu de toutes ces obscures productions de l'esprit humain,
apparaissent les oeuvres plus remarquables d'un petit nombre
d'auteurs seulement qui sont connus des Européens ou qui devraient
l'être.
Quoique l'Amérique soit peut-être de nos jours le pays civilisé où
l'on s'occupe le moins de littérature, il s'y rencontre cependant
une grande quantité d'individus qui s'intéressent aux choses de
l'esprit, et qui en font sinon l'étude de toute leur vie, du moins
le charme de leurs loisirs. Mais c'est l'Angleterre qui fournit à
ceux-ci, la plupart des livres qu'ils réclament. Presque tous les
grands ouvrages anglais sont reproduits aux États-Unis. Le génie
littéraire de la Grande-Bretagne darde encore ses rayons jusqu'au
fond des forêts du Nouveau-Monde. Il n'y a guère de cabane de
pionnier où l'on ne rencontre quelques tomes dépareillés de
Shakespeare. Je me rappelle avoir lu pour la première fois le drame
féodal d'Henri V dans une log-house.
Non seulement les Américains vont puiser chaque jour dans les
trésors de la littérature anglaise, mais on peut dire avec vérité
qu'ils trouvent la littérature de l'Angleterre sur leur propre sol.
Parmi le petit nombre d'hommes qui s'occupent aux États-Unis à
composer des oeuvres de littérature la plupart sont Anglais par le
fond et surtout par la forme. Ils transportent ainsi au milieu de la
démocratie les idées et les usages littéraires qui ont cours chez la
nation aristocratique qu'ils ont prise pour modèle. Ils peignent
avec des couleurs empruntées des moeurs étrangères; ne représentant
presque jamais dans sa réalité le pays qui les a vus naître, ils y
sont rarement populaires.
Les citoyens des États-Unis semblent eux-mêmes si convaincus que ce
n'est point pour eux qu'on publie des livres, qu'avant de se fixer
sur le mérite d'un de leurs écrivains, ils attendent d'ordinaire
qu'il ait été goûté en Angleterre. C'est ainsi, qu'en fait de
tableaux on laisse volontiers à l'auteur de l'original le droit de
juger la copie.
Les habitants des États-Unis n'ont donc point encore, à proprement
parler, de littérature. Les seuls auteurs que je reconnaisse pour
Américains sont des journalistes. Ceux-ci ne sont pas de grands
écrivains, mais ils parlent la langue du pays et s'en font entendre.
Je ne vois dans les autres que des étrangers. Ils sont pour les
Américains ce que furent pour nous les imitateurs des Grecs et des
Romains à l'époque de la naissance des lettres, un objet de
curiosité, non de générale sympathie. Ils amusent l'esprit, et
n'agissent point sur les moeurs.
J'ai déjà dit que cet état de choses était bien loin de tenir
seulement à la démocratie, et qu'il fallait en rechercher les causes
dans plusieurs circonstances particulières et indépendantes d'elle.
Si les Américains, tout en conservant leur état social et leurs
lois, avaient une autre origine et se trouvaient transportés dans un
autre pays, je ne doute point qu'ils n'eussent une littérature. Tels
qu'ils sont, je suis assuré qu'ils finiront par en avoir une; mais
elle aura un caractère différent de celui qui se manifeste dans les
écrits américains de nos jours et qui lui sera propre. Il n'est pas
impossible de tracer ce caractère à l'avance.
Je suppose un peuple aristocratique chez lequel on cultive les
lettres; les travaux de l'intelligence, de même que les affaires du
gouvernement, y sont réglés par une classe souveraine. La vie
littéraire, comme l'existence politique, est presque entièrement
concentrée dans cette classe ou dans celles qui l'avoisinent le plus
près. Ceci me suffit pour avoir la clé de tout le reste.
Lorsqu'un petit nombre d'hommes, toujours les mêmes, s'occupent en
même temps des mêmes objets, ils s'entendent aisément, et arrêtent
en commun certaines règles principales qui doivent diriger chacun
d'eux. Si l'objet qui attire l'attention de ces hommes est la
littérature, les travaux de l'esprit seront bientôt soumis par eux à
quelques lois précises dont il ne sera plus permis de s'écarter.
Si ces hommes occupent dans le pays une position héréditaire ils
seront naturellement enclins non-seulement à adopter pour eux-mêmes
un certain nombre de règles fixes, mais à suivre celles que
s'étaient imposées leurs aïeux; leur législation sera tout à la fois
rigoureuse et traditionnelle.
Comme ils ne sont point nécessairement préoccupés des choses
matérielles, qu'ils ne l'ont jamais été, et que leurs pères ne
l'étaient pas davantage, ils ont pu s'intéresser, pendant plusieurs
générations, aux travaux de l'esprit. Ils ont compris l'art
littéraire et ils finissent par l'aimer pour lui-même et par goûter
un plaisir savant à voir qu'on s'y conforme.
Ce n'est pas tout encore: les hommes dont je parle ont commencé leur
vie et l'achèvent dans l'aisance ou dans la richesse; ils ont donc
naturellement conçu le goût des jouissances recherchées et l'amour
des plaisirs fins et délicats.
Bien plus, une certaine mollesse d'esprit et de coeur, qu'ils
contractent souvent au milieu de ce long et paisible usage de tant
de biens, les porte à écarter de leurs plaisirs mêmes ce qui
pourrait s'y rencontrer de trop inattendu et de trop vif. Ils
préfèrent être amusés que vivement émus; ils veulent qu'on les
intéresse, mais non qu'on les entraîne.
Imaginez maintenant un grand nombre de travaux littéraires exécutés
par les hommes que je viens de peindre, ou pour eux, et vous
concevrez sans peine une littérature où tout sera régulier et
coordonné à l'avance. Le moindre ouvrage y sera soigné dans ses plus
petits détails; l'art et le travail s'y montreront en toutes choses;
chaque genre y aura ses règles particulières dont il ne sera point
loisible de s'écarter, et qui l'isoleront de tous les autres.
Le style y paraîtra presque aussi important que l'idée, la forme que
le fond; le ton en sera poli, modéré, soutenu. L'esprit y aura
toujours une démarche noble, rarement une allure vive, et les
écrivains s'attacheront plus à perfectionner qu'à produire.
Il arrivera quelquefois que les membres de la classe lettrée, ne
vivant jamais qu'entre eux et n'écrivant que pour eux, perdront
entièrement de vue le reste du monde, ce qui les jettera dans le
recherché et le faux; ils s'imposeront de petites règles littéraires
à leur seul usage qui les écarteront insensiblement du bon sens et
les conduiront enfin hors de la nature.
À force de vouloir parler autrement que le vulgaire ils en viendront
à une sorte de jargon aristocratique qui n'est guère moins éloigné
du beau langage que le patois du peuple.
Ce sont là les écueils naturels de la littérature dans les
aristocraties.
Toute aristocratie qui se met entièrement à part du peuple devient
impuissante. Cela est vrai dans les lettres aussi bien qu'en
politique[2].
[Note 2: Tout ceci est surtout vrai des pays
aristocratiques, qui ont été longtemps et paisiblement
soumis au pouvoir d'un roi.
Quand la liberté règne dans une aristocratie, les hautes
classes sont sans cesse obligées de se servir des basses;
et, en s'en servant, elles s'en rapprochent. Cela fait
souvent pénétrer quelque chose de l'esprit démocratique
dans leur sein. Il se développe, d'ailleurs, chez un corps
privilégié qui gouverne une énergie et une habitude
d'entreprise, un goût du mouvement et du bruit, qui ne
peuvent manquer d'influer sur tous les travaux
littéraires.]
Retournons présentement le tableau et considérons le revers.
Transportons-nous au sein d'une démocratie que ses anciennes
traditions et ses lumières présentes rendent sensible aux
jouissances de l'esprit. Les rangs y sont mêlés et confondus; les
connaissances comme le pouvoir y sont divisés à l'infini, et, si
j'ose le dire, éparpillés de tous côtés.
Voici une foule confuse dont les besoins intellectuels sont à
satisfaire. Ces nouveaux amateurs des plaisirs de l'esprit n'ont
point tous reçu la même éducation; ils ne possèdent pas les mêmes
lumières, ils ne ressemblent point à leurs pères, et à chaque
instant ils diffèrent d'eux-mêmes; car ils changent sans cesse de
place, de sentiments et de fortunes. L'esprit de chacun d'eux n'est
donc point lié à celui de tous les autres par des traditions et des
habitudes communes, et ils n'ont jamais eu ni le pouvoir, ni la
volonté, ni le temps de s'entendre entre eux.
C'est pourtant au sein de cette multitude incohérente et agitée que
naissent les auteurs, et c'est elle qui distribue à ceux-ci les
profits et la gloire.
Je n'ai point de peine à comprendre que, les choses étant ainsi, je
dois m'attendre à ne rencontrer dans la littérature d'un pareil
peuple qu'un petit nombre de ces conventions rigoureuses que
reconnaissent dans les siècles aristocratiques les lecteurs et les
écrivains. S'il arrivait que les hommes d'une époque tombassent
d'accord sur quelques unes, cela ne prouverait encore rien pour
l'époque suivante, car, chez les nations démocratiques, chaque
génération nouvelle est un nouveau peuple. Chez ces nations, les
lettres ne sauraient donc que difficilement être soumises à des
règles étroites, et il est comme impossible qu'elles le soient
jamais à des règles permanentes.
Dans les démocraties, il s'en faut de beaucoup que tous les hommes qui
s'occupent de littérature aient reçu une éducation littéraire et,
parmi ceux d'entre eux qui ont quelque teinture de belles-lettres, la
plupart suivent une carrière politique, ou embrassent une profession
dont ils ne peuvent se détourner, que par moments, pour goûter à la
dérobée les plaisirs de l'esprit. Ils ne font donc point de ces
plaisirs le charme principal de leur existence; mais ils les
considèrent comme un délassement passager et nécessaire au milieu des
sérieux travaux de la vie: de tels hommes ne sauraient jamais acquérir
la connaissance assez approfondie de l'art littéraire pour en sentir
les délicatesses; les petites nuances leur échappent. N'ayant qu'un
temps fort court à donner aux lettres, ils veulent le mettre à profit
tout entier. Ils aiment les livres qu'on se procure sans peine, qui se
lisent vite, qui n'exigent point de recherches savantes pour être
compris. Ils demandent des beautés faciles qui se livrent
d'elles-mêmes et dont on puisse jouir sur l'heure; il leur faut
surtout de l'inattendu et du nouveau. Habitués à une existence
pratique, contestée, monotone, ils ont besoin d'émotions vives et
rapides, de clartés soudaines, de vérités ou d'erreurs brillantes qui
les tirent à l'instant d'eux-mêmes et les introduisent tout à coup, et
comme par violence, au milieu du sujet.
Qu'ai-je besoin d'en dire davantage? et qui ne comprend, sans que je
l'exprime, ce qui va suivre?
Prise dans son ensemble, la littérature des siècles démocratiques ne
saurait présenter, ainsi que dans les temps d'aristocratie, l'image
de l'ordre, de la régularité, de la science et de l'art; la forme
s'y trouvera, d'ordinaire, négligée et parfois méprisée. Le style
s'y montrera souvent bizarre, incorrect, surchargé et mou, et
presque toujours hardi et véhément. Les auteurs y viseront à la
rapidité de l'exécution plus qu'à la perfection des détails. Les
petits écrits y seront plus fréquents que les gros livres; l'esprit
que l'érudition, l'imagination que la profondeur; il y régnera une
force inculte et presque sauvage dans la pensée, et souvent une
variété très-grande et une fécondité singulière dans ses produits.
On tâchera d'étonner plutôt que de plaire, et l'on s'efforcera
d'entraîner les passions plus que de charmer le goût.
Il se rencontrera sans doute de loin en loin des écrivains qui
voudront marcher dans une autre voie, et, s'ils ont un mérite
supérieur, ils réussiront, en dépit de leurs défauts et de leurs
qualités, à se faire lire; mais ces exceptions seront rares, et ceux
même qui, dans l'ensemble de leurs ouvrages, seront ainsi sortis du
commun usage, y rentreront toujours par quelques détails.
Je viens de peindre deux états extrêmes; mais les nations ne vont
point tout à coup du premier au second; elles n'y arrivent que
graduellement et à travers des nuances infinies. Dans le passage qui
conduit un peuple lettré de l'un à l'autre, il survient presque
toujours un moment où le génie littéraire des nations démocratiques
se rencontrant avec celui des aristocraties, tous deux semblent
vouloir régner d'accord sur l'esprit humain.
Ce sont là des époques passagères, mais très-brillantes: on a alors
la fécondité sans exubérance, et le mouvement sans confusion. Telle
fut la littérature française du dix-huitième siècle.
J'irais plus loin que ma pensée, si je disais que la littérature
d'une nation est toujours subordonnée à son état social et à sa
constitution politique. Je sais que, indépendamment de ces causes,
il en est plusieurs autres, qui donnent de certains caractères aux
oeuvres littéraires; mais celles-là me paraissent les principales.
Les rapports qui existent entre l'état social et politique d'un
peuple et le génie de ses écrivains sont toujours très-nombreux; qui
connaît l'un, n'ignore jamais complétement l'autre.