Jean-François Felze, au bas de l'escalier de pierre qui montait à flanc
de colline vers le faubourg de Diou Djen Dji, renvoya son kourouma, et
commença de gravir les marches familières.
Il pleuvait. De Mogui jusqu'à Nagasaki, il n'avait pas cessé de
pleuvoir. Quatre heures durant, les deux hommes-coureurs avaient
pataugé dans la boue et les flaques, sans ralentir leur trot ni
interrompre le voyage, sauf aux portes des tchayas où l'on doit boire,
et devant les boutiques de cordonniers, où il faut changer de sandales.
Et l'on était entré dans la ville à bonne allure, en éclaboussant les
deux trottoirs de Founa-Daïkou machi. La foule habituelle emplissait le
quartier commerçant. Un moutonnement de parapluies couvrait les rues.
Mais l'escalier de Diou Djen Dji, comme toujours, était désert. Et
Felze, se hâtant sous les ondées, put atteindre la maison aux lanternes
violettes sans que nul passant s'étonnât de voir un _ke tôdjin_[1]
frapper à la porte mystérieuse du grand mandarin chinois, porte que les
Japonais eux-mêmes ne franchissaient guère.
--Midi,--avait constaté Felze, au moment d'entrer chez son hôte.
Il appréhenda d'être importun. Un fumeur d'opium s'endort
habituellement fort après l'aube, et ne se soucie guère d'être réveillé
avant le déclin du soleil. Il est vrai que, pour les voyageurs, les
rites ont des accommodements.
--D'ailleurs,--songea Felze,--il est recommandé, sur toutes choses,
d'obéir à la volonté des vieillards. Et le très vieux Tcheou Pé-i m'a
mandé clairement auprès de lui. En cela au moins sa lettre n'est point
ambiguë.
La porte, d'abord ouverte sur l'apparition du domestique vêtu de
soie bleue, puis refermée, se rouvrit au bout du laps qu'exige la
courtoisie. Et Felze, ayant attendu exactement comme il convenait, ni
trop, ni trop peu, se persuada qu'il arrivait à l'heure correcte.
Tcheou Pé-i, en effet, ayant reçu, depuis la veille, un très grand
nombre de rapports et de messages, tous d'importance, avait renoncé au
sommeil pour la durée entière des événements en cours. Il fumait au
lieu de dormir, et luttait ainsi sans effort contre la fatigue d'une
veille déjà longue de trente-six heures.
Et il vint au-devant du visiteur, et il le reçut avec tout le
cérémonial obligatoire, sans que Felze pût distinguer aucune trace de
lassitude ou d'insomnie sur la face jaune aux joues concaves dont la
bouche sans lèvres souriait.
Puis, dans la fumerie tendue de satin jaune et brodée, du plafond
au plancher, de nobles sentences philosophiques écrites en beaux
caractères de soie noire,--après avoir bu le vin chaud qu'apporta,
selon la bienséance, le serviteur lettré dont la toque était ornée
d'une boule de turquoise,--Jean-François Felze et Tcheou Pé-i se
couchèrent au milieu de l'amas soyeux des coussins et des étoffes sur
trois nattes superposées, plus fines qu'un tissu de lin.
Et ils parlèrent, face à face, le plateau à opium entre leurs
poitrines. Ils parlèrent en observant la bienséance et les règles
traditionnelles, tandis que deux enfants, agenouillés près de leurs
têtes, chauffaient au-dessus de la lampe verte les lourdes gouttes
suspendues au bout des aiguilles, et fixaient la pâte bien cuite sur le
fourneau des pipes d'argent, d'ivoire, d'écaille ou de bambou.
--Fenn Ta-Jênn,--avait dit d'abord Tcheou Pé-i,--quand on scella, en ce
lieu même et sous mes yeux, la lettre grossière et mal calligraphiée
que j'ai eu la témérité de dicter pour vous au moins ignorant de mes
secrétaires, j'ai prononcé la parole d'usage: _I lou fou sing!_--Puisse
l'Étoile du Bonheur vous accompagner sur la route!--Car je savais que
votre cœur vous pousserait à exaucer sur-le-champ mon humble prière, et
à nouer sans perdre une heure les cordons du manteau de voyage. Vous
arrivez avec une exactitude solaire. Et je m'aperçois avec honte que
j'ai été grandement importun. En sorte que je ne saurais vous remercier
jusqu'où je dois.
--Pé-i Ta-Jênn,--avait répliqué Jean-François Felze,--la lettre
magnifique que j'ai reçue de vous m'a fait à propos souvenir des
préceptes de la philosophie, que j'allais oublier, et m'a rappelé à
temps dans le Juste et invariable Milieu[2], d'où j'étais sur le point
de sortir. Souffrez que je reçoive avec reconnaissance votre bienfait.
Ils fumèrent. La fumerie était tout obscure. Les draperies opaques
excluaient le jour extérieur. On eût cru qu'il faisait pleine nuit. Du
plafond les neuf lanternes violettes versaient leur clarté de vitrail.
La vie brutale semblait proscrite de ce royaume, infiniment pacifique,
où n'avait accès qu'une vie surhumaine,--atténuée, assagie, libérée des
passions violentes et vaines, libérée du mouvement inharmonieux.
--A présent,--commença Tcheou Pé-i,--il est convenable que je dissipe
pour vous les obscurités de ma lettre, obscurités dues, ainsi que
certainement vous l'avez deviné, à la seule infirmité de mon esprit.
--Il m'est impossible,--répliqua Felze,--de souscrire à vos paroles.
J'ai vu, dans ce qu'il vous plaît de nommer des obscurités, le sage
artifice d'un pinceau très vieux, qui ne se soucie pas de confier à un
courrier, même fidèle, la vérité toute nue et imprudente.
Tcheou Pé-i sourit et joignit les mains pour remercier:
--Fenn Ta-Jênn, il m'est délectable d'entendre la musique de votre
courtoisie. Permettez-moi d'y répondre en observant la règle:
«Quiconque est chargé de délivrer un message ou de publier une nouvelle
ne laisse pas le message ou la nouvelle passer une nuit dans sa maison.
Il délivre ou publie le jour même.» Fenn Ta-Jênn, ce matin, au second
chant du coq, une jonque de la Nation Centrale est entrée dans ce port,
et d'autres jonques l'ont suivie. Leurs patrons, gens à mon service, et
qui usent leurs cœurs pour accomplir la volonté de l'Auguste Élévation,
m'ont instruit, moi le premier, de ce que les autorités de ce royaume
ignoraient encore. Je vous en instruis vous-même: hier, non loin d'une
île que les hommes du Nippon nomment Tsou-shima, mille et dix mille
vaisseaux se sont heurtés sur la mer. L'immense flotte des Oros a
succombé dans cette bataille. Il n'en reste que des épaves. Et je me
suis souvenu des préceptes du _Li Ki_, et j'ai pris la liberté de vous
les rappeler dans ma lettre: «Au premier mois de l'été, on ne lève pas
pour la guerre de grandes multitudes d'hommes. Parce que le Souverain
qui domine en ce mois, Iên Ti, l'Empereur du Feu, les vouerait à
l'extermination.»
Jean-François Felze, brusquement, s'était redressé. Il s'accouda sur
les nattes et faillit oublier la bienséance.
--Que dites-vous, Pé-i Ta-Jênn? La flotte russe vaincue? détruite?...
Est-ce que...
Il se retint à temps, conscient de l'énormité qu'il allait commettre,
en posant une question à son hôte; indulgent, Tcheou Pé-i s'empressait
de parler, masquant ainsi, avec adresse, l'inconséquence du visiteur:
--Beaucoup de rapports m'ont été faits. Je n'ignore maintenant plus
rien d'essentiel. Vous plairait-il d'écouter un récit exact?
[Illustration: Debout contre le mur, immobile et muette, la marquise
écoutait.]
Felze s'était ressaisi:
--Il me plaira, assurément,--dit-il, redevenu décent,--il me plaira
d'écouter tout ce que vous jugerez bon de me faire entendre.
--Fumons donc,--dit Tcheou Pé-i,--et souffrez que mon secrétaire
intime, à qui la noble langue des Fou-lang-sai n'est pas étrangère,
vienne ici nous prêter sa lumière, et lise et traduise la substance
utile de tout ce qui nous est arrivé depuis ce matin.
Et, des mains de l'enfant agenouillé près de sa tête, il prit une pipe,
cependant que Jean-François Felze, des mains de l'autre enfant, en
prenait une autre. Les volutes de fumée grise se mêlèrent autour de la
lampe constellée de mouches et de papillons d'émail vert.
Aux pieds des fumeurs, le secrétaire intime, très vieil homme coiffé
d'une toque à boule de corail ciselé, s'était accroupi, et lisait de sa
voix rauque, inhabile aux sons occidentaux...
--Fenn Ta-Jênn,--dit Tcheou Pé-i, quand fut achevée la longue
lecture,--il vous souvient peut-être d'une conversation que nous
avons eue, en ce lieu, le lendemain même de votre arrivée dans cette
ville. Vous me demandiez alors si j'estimais que le Soleil Levant
dût inévitablement succomber dans sa lutte contre les Oros. Je vous
répondis que je n'en savais rien, et qu'au surplus cela n'importait pas.
--Il me souvient parfaitement,--dit Felze.--Votre condescendance daigna
même me promettre que nous reparlerions ensemble de cette bagatelle,
lorsque le temps en serait venu.
--Votre mémoire est irréprochable,--dit Tcheou Pé-i.--Eh bien! Quel
temps jamais sera plus favorable que n'est celui-ci? Voilà que le
Soleil Levant, loin de succomber, triomphe. Il sied que nous examinions
à loisir la vraie valeur de sa victoire. Et si notre examen nous
persuade que cette valeur est proprement nulle, nous aurons eu raison
d'affirmer jadis que la guerre actuellement en cours est une bagatelle,
et que son issue n'importait pas.
Silencieux, Felze, qui venait de fumer, repoussa doucement la pipe
chaude, et, posant sur le coussin de cuir sa joue gauche, fixa son
regard sur les yeux de son hôte. Tcheou Pé-i fuma lui-même et commença:
--Il est écrit dans le livre de Méng Tzèu. «Vous entreprenez des
guerres; vous mettez en péril la vie des chefs et des soldats; vous
vous attirez l'inimitié des princes. Votre cœur y trouve-t-il de la
joie? Non. Vous agissez ainsi pour la seule poursuite de votre grand
dessein, vous désirez étendre les limites de vos États, et tenir sous
vos lois jusqu'aux étrangers. Mais poursuivre un tel dessein par de
tels moyens, c'est monter sur un arbre pour attraper des poissons. La
force s'opposant à la force n'a jamais produit que ruine et barbarie.
Il convient seulement de s'appliquer à exercer dans l'administration la
bienfaisance. Dès lors, tous les officiers, y compris ceux des nations
extérieures, veulent avoir des charges dans votre palais. Tous les
laboureurs, y compris ceux des nations extérieures, veulent cultiver
la terre dans vos campagnes. Tous les marchands, soit ambulants, soit
sédentaires, y compris ceux des nations extérieures, veulent déposer
leurs marchandises dans votre marché. S'ils sont disposés de la sorte,
qui pourra les arrêter. Je sais un prince qui régnait d'abord sur
un territoire de soixante-dix lis, et qui a régné ensuite sur tout
l'Empire[3].»
Tcheou Pé-i, solennel, ponctua la citation d'une sorte d'exclamation
poussée du plus profond de la gorge.
--Il est écrit dans le livre de K'òung Tzèu: «La principauté de Lou
penche vers son déclin et se divise en plusieurs parties. Vous ne savez
pas lui conserver son intégrité; et vous pensez à exciter une levée
de boucliers dans son sein. Je crains bien que vous ne rencontriez de
grands embarras non pas sur la frontière, mais dans l'intérieur même de
votre maison[4].»
Tcheou Pé-i répéta son exclamation respectueuse; puis, ayant fermé les
yeux:
--Il me paraît que ces textes s'appliquent avec une égale justesse à
l'Empire des Oros, vaincu, et au royaume du Soleil Levant, vainqueur.
Tout peuple qui engage une guerre inutile et sanglante abdique sa
sagesse ancienne et renie la civilisation.
C'est pourquoi il n'importe aucunement que le nouveau Japon, barbare,
ait abattu la nouvelle Russie, barbare. Il n'aurait pas importé
davantage que la nouvelle Russie eût abattu le nouveau Japon. C'était
le combat du tigre rayé contre le tigre ocellé. L'issue de ce combat
est sans intérêt pour les hommes.
Il appuya sa bouche sans lèvres contre le jade d'une pipe que lui
tendait l'enfant agenouillé, et, d'un seul trait, aspira toute la fumée
grise.
--Sans intérêt,--répéta-t-il.
Ses yeux rouverts promenaient de droite à gauche leurs lueurs
perspicaces.
--Ma mémoire à moi--reprit-il après un silence--est tout à fait
infidèle et incertaine. Mais, au cours de la conversation que nous
avons eue, le lendemain de votre arrivée dans cette ville, vous
avez prononcé des paroles si mémorables que je n'ai pu, malgré mon
infirmité, les oublier. Vous avez très ingénieusement comparé l'Empire
à un vase enfermant la précieuse liqueur des anciens préceptes. Et
vous avez, non sans grande raison, redouté pour la liqueur inestimable
la fragilité du vase impérial. Si l'Empire est en effet subjugué,
qu'adviendra-t-il des anciens préceptes? A cette question très
philosophique, la pauvreté de mon intelligence ne me permit point
de répondre sur-le-champ. Je réponds, après dix mille réflexions et
méditations, je réponds aujourd'hui, éclairé enfin par les événements.
L'immortalité des anciens préceptes n'est pas liée à la vie périssable
de l'Empire. L'Empire peut être subjugué: pourvu que le Fils du Ciel
ait fait son devoir jusqu'au bout, observé les rites, gardé les
cinq lois morales, et pratiqué les trois vertus indispensables, qui
sont l'humanité, la prudence et la force d'âme; pourvu que chaque
prince, chaque ministre, chaque préfet, chaque homme du peuple aient
pareillement fait leur devoir, observé les rites, gardé les cinq lois
et pratiqué les trois vertus, il n'importe en rien que l'Empire soit
vaincu ou soit vainqueur. Il n'importe en rien que tous ses habitants
soient morts ou soient vivants. S'ils sont morts, leur exemple
irréprochable leur survit, et leurs ennemis mêmes sont contraints de
l'admirer et de le suivre. Et l'immortalité des anciens préceptes en
est renouvelée et rajeunie. Au contraire, la nation qui s'écarte du
Milieu Invariable en vue d'un avantage momentané, d'un succès fugitif,
d'une gloire apparente ou d'un profit mensonger, compromet gravement
sa réputation et son honneur, et ne peut plus laisser dans l'histoire
qu'un souvenir souillé, capable de corrompre par contagion toutes
les nations à venir, jusqu'à la trentième et jusqu'à la soixantième
génération.
Il suspendit son discours pour considérer attentivement la pipée fort
grosse que l'enfant agenouillé près du plateau de nacre venait de
coller sur un fourneau nettoyé de frais. Puis concluant:
--Que pèse la destinée matérielle d'une seule nation, en regard de
l'évolution morale de l'humanité entière?
Ayant jugé de la sorte, il fuma coup sur coup deux pipes. Et la drogue
ayant versé de l'indulgence dans son âme, il sourit:
--Le royaume du Soleil Levant, trop jeune, ignore ces choses. Il les
saurait, s'il avait vécu, comme la Nation Centrale, dix mille années,
et si, d'année en année, il était devenu plus sage.
Felze avait écouté sans rien dire. Mais Tcheou Pé-i ne parlant plus, la
courtoisie maintenant ordonnait au visiteur de rompre le silence. Et le
visiteur s'en souvint.
--Pé-i Ta-Jênn,--dit-il,--vous êtes mon frère aîné, très vieux et très
sage. Et, certes, je ne reprendrai pas un seul mot dans tout ce que
vous avez dit. Comme vous, je pense que le royaume du Soleil Levant est
un royaume jeune. Les jeunes royaumes sont comme les jeunes hommes: ils
aiment la vie d'un amour exagéré. Pour ne pas mourir, le royaume du
Soleil Levant s'est écarté du Milieu Invariable. Son excuse réside dans
la beauté de la vie et dans la laideur de la mort. Pé-i Ta-Jênn, aimer
la vie est une vertu.
--Oui,--prononça le fumeur.--Mais la pratique d'aucune vertu ne
doit conduire les hommes hors du Milieu Invariable, hors de la Loi
Primordiale, base et piédestal de la société et du monde.
Il se renversa sur le dos, et toucha de la nuque l'oreiller de cuir. Sa
main aux ongles démesurés s'éleva vers les lanternes du plafond.
--Sous la dynastie Han,--dit il,--un Empereur régna, qui se nommait
Kao. Il avait, se conformant aux rites, une épouse-impératrice, du nom
de Lu, et une concubine-princesse, du nom de Tsi.
«Et celle-là lui avait donné un fils, prince du premier rang, qu'on
appelait Hoéi; et celle-ci lui avait donné un fils, prince du second
rang, qu'on appelait Joui.
«Or, quand l'Empereur fut plein de jours, il manda ses ministres et ses
grands préfets, et les interrogea afin de savoir si les philosophes de
l'antiquité autorisaient les souverains de la Nation Centrale à changer
l'ordre de succession au trône, et si lui, Kao, pouvait par conséquent
suivre le désir de son cœur, et léguer le pouvoir au prince du second
rang, Joui, plutôt qu'au prince du premier rang, Hoéi. A quoi les
ministres et les grands préfets répondirent que non. Alors, obéissant
aux philosophes, l'Empereur Kao légua le pouvoir au prince du premier
rang, Hoéi, puis tomba majestueusement (dans la mort), comme tombe la
cime d'une haute montagne[5].
«En ce temps-là, le prince du premier rang, Hoéi, n'était pas encore
capable de diriger lui-même les cérémonies en l'honneur des esprits
qui veillent sur la terre et les grains. Devenu Empereur, il porta des
vêtements très courts[6]. En sorte que l'épouse-impératrice, Lu, exerça
la régence.
«C'était une femme au cœur dur.
«Elle fit d'abord emprisonner la princesse concubine Tsi, la réservant
pour des supplices. Elle ordonna ensuite que le prince du second rang,
Joui, fût empoisonné; et elle envoya le poison au précepteur de ce
prince.
«Mais le précepteur, homme juste, ayant relu tous les livres sacrés
et tous les livres classiques, n'y trouva pas l'autorisation de tuer
l'élève à lui confié par le Fils du Ciel défunt. C'est pourquoi, plutôt
que d'obéir, il but lui-même le poison.
«Et la nouvelle en étant parvenue aux oreilles de l'Empereur-enfant,
Hoéi, celui-ci, plein d'admiration et de pitié, prit sous sa
protection le prince-enfant, Joui, et la mère de ce prince, Tsi. Et
l'impératrice-régente, Lu, n'osa pas poursuivre sur-le-champ ses
desseins noirs.
«Elle attendit, comme attend le tigre rayé, lorsqu'il guette le départ
du berger pour ensanglanter le troupeau. Et quand vint le troisième
mois de l'été, l'Empereur étant allé, comme il est prescrit, pêcher les
grandes tortues marines, elle profita de cette absence.
«Elle tua d'abord de ses mains le prince du second rang, Joui, en lui
traversant la cervelle de longues aiguilles. Elle tira ensuite de
prison la mère de ce prince, Tsi, et lui coupa le nez, les lèvres et
les quatre membres à l'articulation des coudes et des genoux. Enfin,
lui ayant diminué les oreilles au fer rouge, en forme d'oreilles de
porc, elle lui fit boire un philtre qui ôte l'intelligence et la
condamna à vivre sur le fumier, au sud du palais, et à porter le nom de
_truie humaine_.
«Toutes choses évidemment inspirées par l'esprit de rancune; et
cruelles.
«L'Empereur Hoéi, cependant, revenait, ayant pêché les grandes tortues
marines. Arrivant au palais par la plaine du sud, il vit, en passant,
la truie humaine. Et, saisi d'horreur à cette vue, il s'écria, avant
d'avoir réfléchi: «Ceci est contraire à l'humanité. Ma mère a eu tort.»
«Or, cette histoire nous est rapportée dans toutes les annales de
l'Empire, par tous les philosophes et par tous les grands lettrés.
«Et toutes les annales, et tous les philosophes, et tous les grands
lettrés s'accordent à ne pas blâmer l'impératrice-régente, Lu, quoi
qu'elle ait effectivement manqué à la vertu d'humanité, mais sans
outrepasser son droit d'impératrice-régente, maîtresse absolue en
l'absence de l'Empereur-enfant.
«Et toutes les annales, et tous les philosophes, et tous les grands
lettrés s'accordent à blâmer l'Empereur-enfant, Hoéi, quoi qu'il ait
observé la vertu d'humanité, mais en manquant à la Loi Primordiale,
laquelle ordonne aux fils de ne jamais juger leurs mères. Car il est
écrit dans le _Néi Tse_[7]: «En présence de leurs parents, les fils
obéissent et se taisent.»
Tcheou Pé-i laissa retomber sa main, et se tut. Et cette fois,
Jean-François Felze ne répliqua pas.
La fumée grise emplissait maintenant la fumerie d'un brouillard
odorant. Au-dessus de ce brouillard, les neuf lanternes violettes
brillaient comme brillent les étoiles dans une nuit de novembre,
embrumée. Plusieurs heures avaient coulé, onctueuses comme du lait.
Et Jean-François Felze, reconquis peu à peu par la drogue souveraine,
commençait d'oublier toutes choses extérieures, et doutait de bonne foi
qu'il existât, hors de ces murs de satin jaune, un monde réel où des
êtres vivaient et ne fumaient point...
Mais Tcheou Pé-i, tout à coup, toussa deux fois, et sa voix rauque
résonna encore, dissipant le rêve presque cristallisé du visiteur:
--Fenn Ta-Jênn, quand le philosophe s'est élevé jusqu'aux spéculations
suprêmes de la pensée, il n'en redescend pas sans effort vers les
incidents médiocres de la vie. K'oung Tzèu toutefois excellait en cela.
Et il sied que, très humblement, nous l'imitions. Sachez donc, après
avoir su tout le reste, que plusieurs des hommes que vous avez connus
dans ce pays sont morts hier: le marquis Yorisaka Sadao, et son ami
le vicomte Hirata Takamori, et son autre ami, l'étranger de la Nation
aux Cheveux Rouges. Tous ont péri glorieusement selon la morale des
guerriers.
Trop de pipes avaient, l'une après l'autre, insinué leur vertu sereine
dans l'âme de Jean-François Felze. Jean-François Felze, apprenant de
la sorte le deuil total et la ruine du seul foyer nippon où il eût été
reçu en ami, ne s'émut pas.
--Cette mort est triste,--dit-il simplement,--à cause de la solitude
très lamentable où va vivre désormais la marquise Yorisaka Mitsouko,
laquelle perd du même coup son mari et ses amis les plus chers.
--Oui,--dit Tcheou Pé-i.
Il parla d'une voix plus grave:
--Avant qu'une folie coupable ne perturbât ce royaume, les règles du
deuil y étaient observées. La femme privée de son mari prenait la robe
de grosse toile bise sans ourlets, et portait la ceinture et le bandeau
faits de deux torons de chanvre tordus ensemble;--cela pour trois
années. Elle s'abstenait de parler avec élégance. Elle se privait de
nourriture afin de pâlir convenablement son visage. Souvent même, elle
entrait au couvent et y attendait la mort.
--Les femmes d'aujourd'hui--reconnut Felze ont moins de vertu.
--Oui,--dit encore Tcheou Pé-i.
Ses yeux aigus scrutaient le visiteur.
--Fenn Ta-Jênn,--reprit-il au bout d'un temps,--je sais et vous savez
le commandement des rites: «Les hommes ne parleront pas de ce qui
concerne les femmes, et ce qui est dit et fait dans le gynécée ne
sortira pas du gynécée». Je ne désobéirai point à ce commandement. Mais
je songe que tout à l'heure, et quoique la marquise Yorisaka Mitsouko
ait souvent négligé la modestie féminine et, de la sorte, enfreint la
Loi Primordiale, vous voudrez vous-même observer la vertu d'humanité,
et lui apprendre avec ménagement le malheur qui la frappe, malheur
qu'elle apprendrait demain matin, d'un autre que vous, sans nulle
préparation. C'est pourquoi je vous dirai, prudemment, ce qu'il faut
que vous n'ignoriez point. Naguère, vous me demandiez si j'estimais
qu'une femme, dont le mari s'est écarté de la voie droite, manque à son
devoir, en prenant, elle aussi, le sentier détourné, afin de marcher
dans les traces de celui qu'elle a promis de suivre pas à pas jusqu'à
la mort. J'ai réservé ma réponse, me taisant par ignorance. Je réponds
maintenant, instruit: il est possible que la femme dont nous venons de
parler ait pris le sentier détourné afin de marcher dans les traces,
non pas de son mari, mais d'un autre homme. Et peut-être ne sera-ce
pas en apprenant la mort du marquis Yorisaka, que la marquise Yorisaka
pleurera.
--Herbert Fergan,--murmura Felze hésitant...
--Vous avez appris ce que vous deviez apprendre,--interrompit Tchéou
Pe-i.--Souffrez qu'à présent nous fumions comme il convient, dans la
pipe de bambou noir.
Et lorsqu'ils eurent fumé, il ajouta:
--La flamme de la lampe baisse.
Un serviteur se hâta, apportant une burette d'huile et un flambeau
allumé. Felze, alors se souvint qu'il est écrit dans le _Kiou-Li_[8]:
«Levez-vous quand les torches arrivent.»
Et, observant tout le cérémonial, il prit congé.
[Footnote 1: _Ke tôdjin_, barbare hirsute, ou _baka tôdjin_, imbécile
barbare,--étranger.]
[Footnote 2: L'Invariable Milieu (Tchoug Ioung), où Confucius a placé
l'absolue sagesse.]
[Footnote 3: Méng-Tzèu, liv. I, chap. I.]
[Footnote 4: _Lioun Iou_, liv. VIII, chap. XVI.]
[Footnote 5: Périphrase rituelle pour exprimer qu'un Fils du Ciel est
mort.]
[Footnote 6: Périphrase rituelle pour exprimer qu'un Fils du Ciel
n'est pas majeur. Le respect interdit aux Chinois de compter l'âge de
l'Empereur.]
[Footnote 7: Dixième livre du _Li Ki_.]
[Footnote 8: Livre premier du _Li Ki_,--_Kiou Li_,--Petites Règles de
Bienséance.]