«Mais n'avez-vous pas dit: «On m'a dit ou on m'a informé?» me
demanda-t-il en tournant la tête de l'autre côté sans me regarder, et en
fixant le plancher comme quelqu'un qui écoute. «Dit» impliquerait une
communication verbale. Vous ne pouvez pas avoir eu, vous le savez, de
communication verbale avec un homme qui se trouve dans la
Nouvelle-Galles du Sud.
--Je dirai alors: «on m'a informé,» monsieur Jaggers.
--Bien.
--J'ai été informé, par un homme du nom d'Abel Magwitch, qu'il est le
bienfaiteur resté si longtemps inconnu.
--C'est bien l'homme, dit M. Jaggers, de la Nouvelle-Galles du Sud.
--Et lui seul? dis-je.
--Et lui seul, dit M. Jaggers.
--Je ne suis pas assez déraisonnable, monsieur, pour vous rendre le
moins du monde responsable de mes erreurs et de mes suppositions
erronées, mais j'ai toujours supposé que c'était miss Havisham.
--Comme vous le dites, Pip, repartit M. Jaggers, en tournant froidement
les yeux vers moi et en mordant son index, je n'en suis pas du tout
responsable.
--Et cependant cela paraissait si probable, dis-je, le coeur brisé.
--Il n'y avait pas la moindre preuve, Pip, dit M. Jaggers en secouant la
tête et en rassemblant les basques de son habit, ne jugez pas sur
l'apparence, ne jugez jamais que sur des preuves. Il n'y a pas de
meilleure règle.
--Je n'ai plus rien à dire, fis-je avec un soupir, après avoir gardé un
moment le silence. J'ai vérifié les informations que j'avais reçues, et
c'est tout.
--Et Magwitch de la Nouvelle-Galles du Sud s'étant enfin fait connaître,
dit M. Jaggers, vous devez comprendre, Pip, avec quelle rigidité, dans
mes rapports avec vous, j'ai toujours gardé la stricte ligne du fait....
Je n'ai jamais dévié, si peu que ce soit, de la stricte ligne du fait...
vous le savez parfaitement.
--Parfaitement, monsieur.
--Je communiquai à Magwitch... de la Nouvelle-Galles du Sud... la
première fois qu'il m'écrivit... de la Nouvelle-Galles du Sud... l'avis
qu'il ne devait pas s'attendre à me voir jamais dévier de la stricte
ligne du fait. Je lui communiquai aussi un autre avis. Il me paraissait
avoir fait une vague allusion dans sa lettre à quelque espoir lointain
de venir vous visiter en Angleterre. Je le prévins que je ne voulais
plus entendre parler de cela; qu'il n'était pas probable qu'il obtînt sa
grâce, qu'il était expatrié pour le reste de sa vie, et qu'en se
présentant en ce pays il commettait un acte de félonie, qui le mettait
sous le coup du maximum de la peine prononcée par la loi. Je donnai cet
avis à Magwitch, dit M. Jaggers en me regardant sévèrement. Je lui
écrivis à la Nouvelle-Galles du Sud, et, sans doute, il aura réglé sa
conduite là-dessus.
--Sans doute, dis-je.
--J'ai appris par Wemmick, continua M. Jaggers, sans cesser de me
regarder sévèrement, qu'il a reçu une lettre, datée de Portsmouth, d'un
colon du nom de Parvis ou....
--Ou Provis, dis-je.
--Ou Provis.... Merci, Pip... peut-être est-ce Provis... peut-être
savez-vous ce qu'est Provis?
--Oui, dis-je.
--Vous savez que c'est Provis; il a reçu, disais-je, une lettre datée de
Portsmouth, d'un colon du nom de Provis qui demandait quelques
renseignements sur votre adresse, pour le compte de Magwitch. Wemmick
lui a envoyé ces détails, à ce que je pense, par le retour du courrier.
C'est probablement par Provis que vous avez reçu les explications de
Magwitch... de la Nouvelle-Galles du Sud?
--C'est par Provis, répondis-je.
--Adieu, Pip, dit M. Jaggers en me tendant la main; je suis bien aise de
vous avoir vu. En écrivant par la poste à Magwitch... de la
Nouvelle-Galles du Sud... ou en communiquant avec lui par le canal de
Provis, ayez la bonté de lui dire que les détails et les pièces
justificatives de notre long compte vous seront envoyés en même temps
que la balance de compte, car il existe encore une balance. Adieu, Pip!»
Nous échangeâmes une poignée de main, et il me regarda sévèrement, aussi
longtemps qu'il put me voir. En arrivant à la porte, je tournai la tête:
il continuait à me regarder sévèrement pendant que les deux affreux
bustes de la tablette semblaient essayer d'ouvrir leurs paupières, et de
faire sortir de leur gosier ces mots:
«Oh! quel homme!»
Wemmick était sorti, mais eût-il été à son pupitre, il n'aurait rien pu
faire pour moi.
Je rentrai tout droit au Temple, où je trouvai le terrible Provis en
train de boire du grog au rhum et de fumer tranquillement sa tête de
nègre.
Le lendemain, on apporta les habits que j'avais commandés. Il me sembla
(et j'en éprouvais un grand désappointement), que tout ce qu'il mettait
lui allait moins bien que tout ce qu'il ôtait. Selon moi, il y avait en
lui quelque chose qui enlevait tout espoir de le pouvoir déguiser. Plus
je l'habillais, mieux je l'habillais, et plus il ressemblait au fugitif
à la démarche lourde que j'avais vu dans nos marais. L'effet qu'il
produisait sur mon imagination inquiète était sans doute dû à son vieux
visage et à ses manières qui me devenaient plus familières, mais je
crois aussi qu'il traînait une de ses jambes comme si le poids des fers
y eût été encore; je crois que, des pieds à la tête, il y avait du
forçat jusque dans les veines de cet homme.
Les influences de la vie solitaire, sous la hutte, se voyaient aussi
dans tout son extérieur et lui donnaient un air sauvage qu'aucun
vêtement ne pouvait atténuer. Ajoutez-y les traces de la vie flétrie
qu'il avait menée parmi les hommes, et par-dessus tout le sentiment
intime qui le possédait d'être épié et d'être obligé de se cacher. Dans
toutes ses façons de s'asseoir et de se tenir debout, de manger et de
boire, d'aller et de venir en haussant les épaules malgré lui, de
prendre son grand coutelas à manche de corne, de l'essuyer sur ses
jambes et de couper son pain, de lever à ses lèvres des verres légers et
des tasses légères avec le même effort de la main que si c'eussent été
de grossiers gobelets, de couper un morceau de son pain et d'essuyer
avec le peu de sauce qui restait sur son assiette comme pour ne rien
perdre de sa portion, puis d'essuyer avec ce même pain le bout de ses
doigts, ensuite d'avaler le tout; dans ces manières et dans une foule
d'autres petites circonstances sans nom, qui se présentaient à toute
minute de la journée, on devinait très clairement le prisonnier, le
criminel, l'homme qui ne s'appartient pas!
C'est lui qui avait eu l'idée de mettre un peu de poudre, et j'avais
cédé la poudre après l'avoir emporté pour les culottes courtes; mais je
n'en puis mieux comparer l'effet qu'à celui du rouge sur un mort, tant
ce qui avait le plus besoin d'être atténué reparaissait horriblement à
travers cette légère couche d'emprunt. Cela fut abandonné aussitôt
qu'essayé, et il garda ses cheveux gris et courts. Outre cette
impression, les mots ne peuvent rendre ce que me faisait ressentir, en
même temps, le terrible mystère de sa vie, encore scellé pour moi. Quand
il s'endormait, étreignant de ses mains nerveuses les bras de son
fauteuil, et que sa tête chauve, sillonnée de rides profondes, retombait
sur sa poitrine, je le regardais, je me demandais ce qu'il avait fait,
je l'accusais de tous les crimes connus jusqu'à ce que ma terreur fût au
comble; alors, je me levais pour le fuir. Chaque heure augmentait
l'horreur que j'avais de lui, et je crois que, malgré tout ce qu'il
avait fait pour moi et malgré les risques qu'il pouvait courir, j'aurais
cédé à l'impulsion qui m'éloignait de lui sans retour, si je n'avais eu
la certitude qu'Herbert devait revenir bientôt.
Une fois, pendant la nuit, je sautai positivement à bas de mon lit, et
je commençai à mettre mes plus mauvais habits avec l'intention de
l'abandonner précipitamment, en lui laissant tout ce que je possédais,
et de m'enrôler comme simple soldat dans un des régiments partant pour
les Indes. Nul fantôme ne m'eût causé plus de terreur dans ces chambres
isolées, pendant ces longues soirées et ces nuits sans fin, avec le vent
qui soufflait et la pluie qui battait sans relâche la fenêtre. Un
fantôme d'ailleurs n'aurait pu être arrêté et pendu à cause de moi, et
la considération que cet homme pouvait l'être et la crainte qu'il le
fût, n'ajoutaient pas peu à mes terreurs.
Quand il ne dormait pas, il jouait le plus souvent à une espèce de
Patience très compliquée avec un paquet de cartes toutes déchirées, qui
était sa propriété, jeu que je n'avais jamais vu jusqu'alors et que je
n'ai jamais revu depuis, et il marquait ses coups en fichant son
coutelas dans la table; quand il ne jouait pas, il me disait:
«Lisez-moi quelque chose... dans une langue étrangère... mon cher
enfant!»
Il ne comprenait pas un seul mot de ce que je lisais, mais il se tenait
devant le feu en m'examinant de l'air d'un homme qui montre un prodige,
et le suivant de l'oeil entre les doigts de la main avec laquelle je
garantissais mon visage de l'éclat de la lumière, je le voyais faire un
appel muet aux meubles et les inviter à prendre note des progrès que
j'avais faits. Le savant de la légende, poursuivi par la créature
difforme qu'il a eu l'impiété de créer, n'était pas plus malheureux que
moi, poursuivi par la créature qui m'avait fait, et je me reculais de
lui avec une répulsion d'autant plus forte qu'il m'admirait davantage et
était plus épris de moi. J'insiste sur ces détails; je le sens comme si
cela avait duré une année, et cela ne dura environ que cinq jours.
J'attendais Herbert à tout moment, et je n'osais pas sortir, si ce n'est
pour faire prendre l'air à Provis quand la nuit était venue. Enfin, un
soir après dîner que j'étais très fatigué et que je m'étais laissé aller
à un demi-sommeil, car mes nuits avaient été agitées et mon repos
troublé par des rêves affreux, je fus réveillé par le pas tant désiré
qui montait l'escalier. Provis, qui, lui aussi, avait dormi, se leva au
bruit que je fis, et en un moment je vis son coutelas briller dans sa
main.
«Ne craignez rien, c'est Herbert,» dis-je.
Et Herbert entra aussitôt, portant sur lui la vive fraîcheur de deux
cents lieues de France.
«Haendel, mon cher ami, comment allez-vous? comment allez-vous? et
encore une fois comment allez-vous? Il me semble qu'il y a douze mois
que je suis parti! Mais j'ai dû être longtemps absent, en effet, car
vous êtes devenu tout maigre et tout pâle. Haendel, mon.... Oh! je vous
demande pardon!»
Il fut arrêté dans son babil et dans son effusion de poignées de mains
par la vue de Provis, qui le regardait fixement et qui préparait son
coutelas tout en cherchant autre chose dans une autre poche.
«Herbert, mon ami, dis-je en fermant les portes pendant qu'Herbert
restait étonné et immobile; il est arrivé quelque chose de bien étrange,
c'est une visite pour moi.
--C'est bien, mon cher enfant, dit Provis en s'avançant avec son petit
livre noir à fermoir. Et alors, s'adressant à Herbert: Prenez-le dans
votre main droite, et que Dieu vous frappe de mort sur place si jamais
dans aucun cas vous vous parjurez. Baisez-le!
--Faites ce qu'il désire,» dis-je à Herbert.
Herbert me regardait avec étonnement et paraissait très mal à l'aise;
néanmoins, il fit ce que je lui demandais, et Provis lui dit en lui
serrant aussitôt les mains:
«Maintenant vous êtes lié par votre serment, vous savez, et ne croyez
jamais au mien si Pip ne fait pas de vous un gentleman.»