Lorsque Jacquette eut épousé M. de Fontcombes, elle prit un goût extrême
pour son jeune mari.
De sorte que, dans le Parc enchanté où Ninon, la belle marquise de
Chamarande, de connivence avec Mlle de Quinconas, s’était donné tant de
ridicule peine afin d’éloigner de sa fille la connaissance de l’amour,
Jacquette, devenue la petite Mme de Fontcombes, connaissait et
pratiquait l’amour autant que faire se peut, voire davantage.
Or, c’est précisément cet excès qui motive l’aventure que voici.
Il arriva qu’un beau matin, dans les appartements de Mme de Fontcombes,
toutes les sonnettes retentirent. Jacquette avait appelé sa femme de
chambre; celle-ci avait couru éveiller Mlle de Quinconas; l’ancienne
gouvernante s’était précipitée chez Ninon; enfin, il n’y eut pas
jusqu’au marquis lui-même, qui ne vînt, à peine vêtu, son madras à deux
cornes en guise de perruque, à la chambre nuptiale. Et du diable si l’on
trouva quelqu’un qui eût gardé assez de sang-froid pour sauter sur la
vieille jument grise, courir au village et ramener en croupe
l’apothicaire, à défaut d’un médecin:
M. de Fontcombes, le jeune époux très aimé, était évanoui dans le large
et beau lit commun.
La courtepointe relevée et le linge en désordre laissaient à découvert
sa poitrine apollonnienne et sa robuste épaule: son visage avait la
pâleur de la cire et ses paupières demeuraient closes comme celles d’un
homme mort.
Jacquette gémissait, pleurait, hurlait même, beaucoup plus puérilement
qu’elle ne fit jamais étant petite; on l’entendait des communs; et les
gens du château, anxieux, s’approchaient, à pas de loup, sous les
fenêtres.
--Mon cher mari est perdu! s’écriait Jacquette, et je suis la plus
malheureuse des femmes...
--Il est vivant, Madame, répliquait Mlle de Quinconas en penchant sur le
malade sa gorge opulente et demeurée, au château, un objet d’allusion
familière.
Et, de ses mains gourmandes, cette grande vierge quadragénaire et
innocente parcourait et palpait les bras bien modelés du jeune dieu
gisant, et elle appliquait si attentivement son oreille à l’endroit du
cœur, que, lorsqu’elle exprimait de sa lèvre charnue, les résultats de
l’auscultation, toute couchée qu’elle était sur la poitrine virile, son
souffle, tel un vent léger passant au ras des pelouses, soulevait un
duvet d’or:
--Mais ôtez-vous donc de là, vieille folle:--dit le marquis, volontiers
bourru--ne voyez-vous pas que vous êtes sur le point d’étouffer mon
gendre?
Ce qui poussa Jacquette à se lamenter plus fort.
Ninon allait remplacer elle-même la Quinconas près de ce corps sans
défaut qui se décelait à mesure qu’augmentait l’agitation des femmes,
quand un valet annonça M. Couloubre, un très habile médecin exerçant à
Saumur et que la Providence avait amené ce matin même, sur un âne,
quasiment aux portes de Chamarande.
M. Couloubre n’examina point le malade d’aussi près que l’avait fait la
gouvernante, car un homme de sa science connaissait le mal avant que de
s’en enquérir; il demanda seulement le plat, et pratiqua la saignée.
A la suite de quoi, M. Couloubre, satisfait de son acte, et ayant
empoché le prix de l’opération, sollicita une minute d’entretien privé
avec l’épouse du malade.
Autant morte que vive, Jacquette fut dirigée en compagnie du médecin
dans un cabinet où se trouvait reléguée, depuis beau temps, mise sous
verre et fichée sur son pal, la poupée Pomme-d’Api, compagne des années
d’enfance.
Là fut tenu un colloque dont il ne transpira rien, du moins sur l’heure,
et c’est pourquoi je ne saurais vous en rapporter aucun terme; et tout
le bruit qu’il occasionna par la suite ne put s’établir que sur deux
menus faits: le premier est qu’au cours de l’entretien privé, Jacquette,
de qui la pudeur native est connue, arracha son propre fichu pour en
couvrir Pomme-d’Api aux oreilles trop attentives; et le second est que
M. Couloubre, entr’ouvrant la porte pour prendre congé, laissa retentir,
fort nets et péremptoires, ces derniers mots, qui constituaient,
affirma-t-on, toute son ordonnance:
--Madame, ménagez-le!...
Jacquette sortit du cabinet, les joues animées d’un rouge naturel, la
gorge découverte par l’absence du fichu, enfin, à ce point émue, que peu
s’en fallut qu’on n’accusât le médecin d’avoir abusé du tête-à-tête.
--Il s’agit bien de cela! dit Jacquette en soulevant sa charmante épaule
nue. Enfin l’essentiel est que M. de Fontcombes est hors de danger,
affirme le Purgon, hors de danger, ah! quelle joie! mais, Ciel et Terre!
à quelles conditions!
--A quelles conditions, ma chère enfant? dit Ninon.
--Au plus dures, madame, aux plus cruelles conditions!...
--M. Couloubre a dit: «Ménagez-le!» Faut-il l’entendre au sens général,
ou bien, pauvre petite, l’enfermer dans sa signification la plus étroite
et particulière?
--La plus étroite et particulière, maman.
--J’y suis! opina la Quinconas, ineffable, cela veut dire: «Empêcher M.
de Fontcombes de s’aller fatiguer à la «chasse...»
--«Et retenez-le plutôt à deviser parmi les dames.»
--Oui, Quinconas!
--Ninon et Jacquette sourirent ensemble de la naïve gouvernante. Et
cependant, Jacquette larmoyait en allant trouver son malade chéri.
Voyant sa femme en pleurs, celui-ci se crut condamné, mais elle lui
confia à l’oreille l’ordonnance du Dr Couloubre. Alors, il éclata de
rire.
--Oh! dit Jacquette, le vilain homme, il rit: cela ne vous fâche donc
point? Mais j’aimerais mieux, quant à moi, être condamnée aux galères!
Et elle se mit à cogner de toutes ses forces contre M. de Fontcombes
affaibli et souriant et qui attendait dans son lit le chocolat
réconfortant.
Une servante entra, portant la tasse fumante, et derrière elle parut
Mlle de Quinconas qui n’avait là rien à faire, mais venait voir si, par
hasard, on ne lui donnerait point à faire quelque chose.
Au bout de quatre jours, à plus forte raison au bout d’autant de
semaines, il ne restait pas trace à M. de Fontcombes de la faiblesse qui
avait motivé l’alerte. Mais aussi Jacquette avait-elle observé à la
lettre la prescription du docte saumurois, et quoique ceci, en vérité,
elle ne l’eût point accompli de bonne grâce.
Songez-vous qu’à présent Jacquette occupait seule, la nuit, le beau lit
si large où nous avons vu tout pâmé son gentil époux! et que celui-ci
faisait tristement chambre à part dans le cabinet où, pour toute
présence féminine, n’était tolérée que celle de la poupée Pomme-d’Api!
Aussi M. de Fontcombes, qui menaçait de périr par une cause exactement
opposée à celle qui l’avait failli conduire à trépas, gagnait-il de plus
en plus tard sa couche solitaire et la quittait-il dès l’aube, victime
d’un traitement poussé à l’outrance. Il errait dans le Parc, il en
franchissait les murs de clôture; on l’avait vu flanant dans le village;
et Mlle de Quinconas, célibataire et matinale, le surprit en une
attitude mélancolique, devant le coche d’eau qui part pour les villes.
C’est que Jacquette voulait guérir son époux, mais le guérir de si
parfaite manière qu’il fût mieux, si l’on peut dire, oui, qu’il fût
mieux qu’avant toute défaillance. Elle lui voulait une santé supérieure
à la santé elle-même, une santé qui fût, disait-elle, en faisant ses
yeux gloutons «éclatante!»
Ce fut sur ces entrefaites que, traversant le cabinet où son mari, en
vue d’un plus riche avenir amoureux, passait des nuits ascétiques,
Jacquette trouva, dans la menotte rigide de la Poupée, un de ces petits
morceaux de papier roulé qui lui avaient jadis apporté en vers de
mirliton des avis excellents.
Celui-ci était conçu ainsi qu’il suit:
Vouloir trop, c’est provoquer Dieu:
Point ne jouez avec le feu!
Jacquette fit la moue et s’en fut à ses affaires. Elle n’en était plus à
se mettre martel en tête pour ces avis anonymes que toute la maison
s’acharnait à lui faire parvenir par le moyen de la complaisante
Pomme-d’Api. Sur les dangers que l’oisiveté amoureuse de son mari eût pu
faire courir au ménage, mon Dieu, qu’elle était donc assurée! Pas une
beauté, pas une jeunesse jusques à quatre lieues à la ronde. L’exode de
toutes les jolies femmes ne s’était-il pas produit dans la contrée,
aussitôt le bruit répandu que M. et Madame de Fontcombes formaient le
couple le plus uni? Elle seule, aussi, ne l’oublions pas, avait entendu
les paroles du médecin. Peut-être avait-il fixé une date à la fin du
conjugal carême? Qui donc le savait? Jacquette toute seule. Tant y a
qu’elle temporisait, parfaitement tranquille et savourant une
voluptueuse revanche.
C’est ainsi que, solitaire, une nuit, en son large lit, et tandis
qu’elle goûtait la paix pleine de promesses, un songe, d’abord agréable,
soudain l’agita et la mit sur son séant.
Elle se revoyait enfant; et voici qu’elle jouait avec sa poupée
Pomme-d’Api dans le Parc, en l’absence insolite de Mlle de Quinconas; et
toutes deux prenaient plaisir à imaginer ce que, pour n’être pas à son
poste, pouvait bien faire à cette heure l’irréprochable gouvernante.
Soudain, Pomme-d’Api posait son doigt sur sa bouche peinte; tournait
vers Jacquette ses yeux faits de deux billes de verre, et, prenant Mme
de Fontcombes par la main, l’entraînait en une course folle par les
allées du Labyrinthe. Quelques lecteurs ont-ils mémoire que ce dédale
d’étroites allées, parmi des arbustes touffus et bien taillés, avait été
jadis dessiné savamment à l’effet d’empêcher la toute jeune Jacquette
d’approcher de cette fameuse statue de l’Amour que Mlle de Quinconas,
précisément en un jour de beau zèle, avait mutilée à l’aide d’un marteau
destiné à abattre les reliefs offensants, et d’un filet à papillons
propre à en recueillir les débris?
Si, par hasard, vous vous en souvenez, vous vous représenterez mieux le
songe qui leurre en ce moment notre Jacquette. Elle arrive avec
Pomme-d’Api, essoufflée, au bassin d’où émerge, sur son socle, le
cynique Eros. Or, quelle n’est pas la stupeur de Jacquette, lorsqu’elle
reconnaît, mais à ne pouvoir s’y tromper, et jusqu’aux plus familiers
détails, dans la statue scandaleuse, non plus l’immortel fils de Vénus,
mais qui? je vous le donne en cent! elle reconnaît M. de Fontcombes, son
bel et cher époux. Et sous ses yeux, sous les billes de verre de
Pomme-d’Api aussi, se reconstitue là une scène dont on a maintes fois
ouï parler: c’est l’antique Matefelon, aujourd’hui défunte, qui, un pied
sur la margelle, donne ses ordres; c’est la naïve Quinconas, immergée à
demi, nue comme Eve, armée de ses outils, qui s’apprête à offenser
souverainement l’impeccable esthétique d’un Fontcombes marmoréen!
L’émotion suffoque la dormeuse, et c’est à la suite d’un tel choc
nocturne que nous trouvons notre Jacquette haletante et dressée sur son
séant, dans le large lit solitaire.
A cet instant, c’est le petit jour: un grêle rayon s’insinue par le
défaut de la persienne mal close, et la petite Mme de Fontcombes, la
connaissance à peine renouée avec les choses véridiques, entend,
Messieurs, entend très distinctement un soupir.
Ce soupir provient du cabinet voisin. Ce soupir n’a rien de plaintif; il
tient plutôt d’une action de grâce. Ce soupir n’est pas, certes, la
froide haleine d’un fantôme. C’est un soupir qui ne saurait s’exhaler
que d’un thorax puissant et charnu. Cependant ce n’est pas le soupir de
M. de Fontcombes. Il va sans dire que Pomme-d’Api qui couche, empalée
sous son verre, dans le cabinet, n’est haletante que dans les songes.
Qui a pu, dans le cabinet, où n’habitent que la poupée et M. de
Fontcombes, pousser un si remarquable, un si caractéristique, un si
royal soupir?...
Dans le désordre de sa toilette de nuit, Jacquette, fouettée par une
curiosité impérieuse, d’un prompt mouvement, a chaussé ses mules; un
bond: la voici à la porte du cabinet; elle l’entr’ouvre; elle l’ouvre;
et elle entre, habillée et nimbée par la lueur de l’aurore. Que
voit-elle? Ah! Seigneur Dieu tout puissant!...
Elle voit, issant de l’étroite couche destinée à refaire à M. de
Fontcombes une santé supérieure à la santé même, un corps en tout vêtu
de la lumière qu’elle-même répand, mais un corps proprement double du
sien par hauteur, largeur et opulence, et qui, en grande confusion,
faisant trembler et ses chairs et les girandoles, fuit vers la porte et
disparaît...
Le rêve récent se représente à l’esprit de Jacquette: l’innocente et
dangereuse Quinconas, ses amples flancs, ses outils ridicules, et sur
son socle, le chef-d’œuvre de marbre dont on va démunir le carquois!...
--Est-ce là façon, Monsieur, d’observer l’ordonnance du docteur
Couloubre?
Fontcombes bégaie, simule un profond sommeil, entr’ouvre un œil, fait un
geste incertain. Cependant il semble avoir désigné Pomme-d’Api.
Jacquette se penche vers la poupée. Pomme-d’Api porte encore une fois
entre deux doigts le sibyllin papier où à la clarté de l’aurore on peut
lire:
Tout nous trompe; le rêve aussi;
Le médecin plus que personne:
--Et ce qui est pis:
Ignorance autant que Sorbonne.
O toi qui veux garder pour toi seulette un homme,
Il te faut le lier quatre fois dans son lit.