Quand Mlle de Quinconas fut partie pour la ville d’Angers, les deux
complices à qui incombait la responsabilité de ce voyage éprouvèrent
d’abord un vif besoin de gambader, sauter et folâtrer tout à leur aise;
puis, et presque aussitôt, ils furent gênés et pour ainsi dire confus de
se trouver l’un et l’autre seuls et en vis-à-vis.
M. de Fontcombes crut rompre le malaise en poursuivant tout uniment la
conversation des jours derniers, à savoir en parlant de belles-lettres,
sinon de tel auteur en particulier. Et Jacquette écoutait tout ce qu’il
lui plaisait de dire, avec une grande complaisance.
Elle écoutait si bien qu’elle ne prit seulement pas garde qu’ils
s’engageaient, ce beau matin, dans l’allée du bassin de Pan, d’où elle
avait soin de s’écarter jusque là, on s’en souvient, quand elle était
avec M. de Fontcombes.
Et elle écoutait celui-ci avec une si parfaite attention, que M. de
Fontcombes, qui connaissait les femmes, crut pouvoir lui demander:
--Mais, est-ce que vous m’écoutez, mademoiselle?
Et Jacquette rougit, affirmant qu’elle était prête à répéter tout ce
qu’il avait dit, bien assurée d’ailleurs qu’il était trop poli pour le
lui faire répéter.
Et il était, lui, fort content qu’elle l’écoutât si bien tout en ne
sachant plus ce qui lui était dit.
Comme il gardait sa tête, lui, en ayant le cœur très épris, il alla
jusqu’à demander:
--Ah çà! mademoiselle, est-ce que vous aimez tant que cela les
belles-lettres?
--Pas tellement!... soupira Jacquette, en donnant à sa physionomie la
plus charmeresse expression qu’elle eût jamais eue.
Alors M. de Fontcombes éprouva une furieuse envie de se pencher vers
elle davantage et de lui donner un baiser. Mais n’ai-je pas avancé qu’il
ne perdait pas la tête?
Ils étaient assis tous les deux, figurez-vous, sur le banc vieux, très
usé, en face du Pan qui flûtait toujours et du bassin qui mire
indifféremment la couleur changeante des heures.
Et le dieu au menton velu les regardait tout en caressant de sa lèvre
tendue l’extrémité de ses roseaux. M. de Fontcombes affirma que le dieu
souriait. Jacquette dit qu’elle n’avait point jusqu’ici remarqué cette
particularité, mais qu’assurément il avait un malicieux visage.
Et, tout à coup, à peine avait-elle ainsi parlé, qu’elle poussa un cri.
Son compagnon en fut effrayé et crut qu’une vilaine mouche l’avait
piquée.
Mais on entendait détaler sous bois. Ce pouvait être un daim ou quelque
faon; il s’en trouvait dans ces parages. Jacquette le laissa croire à M.
de Fontcombes, mais elle avait reconnu Cornebille qui la regardait de
loin, tapi sous les feuilles, à présent, et levant la main vers son
cœur. Cornebille inquiet d’elle, Cornebille porteur, à n’en point
douter, de la lettre qu’elle avait oublié d’aller quérir!...
--J’ai eu peur, dit Jacquette.
Ses belles joues recouvrèrent aussitôt leur incarnat accoutumé, et
l’incident n’eût point eu d’autre suite, si la jeune fille, s’étant,
d’instinct, rapprochée de son voisin, celui-ci ne l’eût entourée d’un
bras protecteur et ne lui eût donné le baiser demeuré suspendu tout à
l’heure.
Le frisson dont elle fut secouée, elle le put mettre au compte de la
frayeur éprouvée par le fait de l’animal détalant sous bois.
Et quand M. de Fontcombes et Mlle de Chamarande rentrèrent au château,
ni l’un ni l’autre ne parlait de littérature.
*
* *
Monsieur de Fontcombes, il faut le dire, ne laissa pas à Jacquette un
instant de répit. Il arrivait dès le matin, il repartait on ne peut plus
tard dans la soirée. Et il lui fit passer toute la semaine à ne pas
seulement citer un auteur. Il plaisait tout à fait au marquis et à la
marquise: à celle-ci parce qu’il était beau et joli garçon, habillé à
ravir et possédant les meilleures manières; à celui-là parce qu’il
aimait la chasse et les divertissements champêtres, jusqu’à confesser
qu’aussi lui il pratiquait la pêche aux grenouilles.
Avec Jacquette, de quoi parlait-il donc? Toujours est-il qu’ils ne
semblaient pas se creuser la tête pour trouver un sujet, comme ils
l’avaient craint. Et l’on eût dit que le sujet découvert par eux était
précisément celui que chacun d’eux attendait de tout temps, car ils le
chérissaient, c’était visible, et ne se lassaient pas une minute de le
traiter.
Ils étaient jeunes. Parfois, Jacquette, sans motif apparent, éclatait de
rire.
--Qu’avez-vous? interrogeait M. de Fontcombes.
--Je pense à Mlle de Quinconas qui, pour la première fois, depuis dix
ans, n’est pas sur mes talons, ou ne m’attend point au retour d’une
promenade pour m’interroger.
D’autres fois, c’était M. de Fontcombes qui riait:
--Qu’avez-vous? interrogeait Jacquette.
--Je suis heureux, répondait-il.
Ou bien il souriait parce qu’il pensait agréablement à celle qu’il
appelait avec politesse «Mademoiselle Pomme-d’Api», car il avait lu le
billet tenu par la poupée entre ses doigts gourds. Et il se promettait
de venir, dans les cas embarrassants, demander conseil à cette figure de
cire, à ce cœur de son.
--De mes amies, c’est la plus sage, affirmait Jacquette.
C’étaient de tels babillages qui menaient Jacquette et son nouvel ami
dans les allées diverses et innombrables du parc de Chamarande.
Un jour qu’ils étaient revenus le long des balustres, après avoir mordu
aux premières pêches mûres, ils causaient, assis sur un banc, entre deux
beaux lauriers en fleurs. La Loire coulait, comme on vous l’a dit, non
loin d’eux, entre ses îles de saules frissonnants et ses fuseaux de
sable blond. L’horizon était clair car une ondée avait, la nuit,
rafraîchi l’atmosphère, et l’on pouvait compter au loin les clochers de
village dont une note argentine venait, tous les quarts d’heure,
enchanter de quelque musique le doux bien-être du lieu.
--On entendrait d’ici Fontevrault, disait le jeune homme, et pourtant il
ne fait pas de vent.
--On croit qu’il n’en fait point, répliquait Jacquette et cependant
regardez là-bas cette voile qui vient du côté où est encore, pour une
journée, notre Quinconas; elle est gonflée comme un oreiller de duvet,
et elle pousse vers nous son long bateau plat comme une planche
flottante.
En effet, une voile venait, doucement, très doucement. Il n’était point
besoin aujourd’hui des chevaux de halage. Et les regards de M. de
Fontcombes, comme ceux de Jacquette, demeurèrent complaisamment attachés
à cet objet qui bougeait, si peu que ce fût, au milieu du grand paysage
immobile.
Leurs yeux seuls s’attachèrent à l’objet, car, en vérité, leurs âmes
étaient ailleurs, et, si j’ose prêter à celle-ci une forme, il me faut
dire qu’elles étaient étroitement enlacées. En ces moments divins, trop
beaux pour être comparés à quoi que ce soit de la vie diurne, nous
recourons au rêve pour faire comprendre un état immatériel et si léger.
Comme en un songe, M. de Fontcombes parla de très près à la jeune fille,
et il n’est pas certain que lui ni elle aient entendu le son de sa voix.
--On dirait, fit-il, le bonheur qui vient à pas lents...
--Il vient vers nous, murmura Mlle de Chamarande.
Et malgré l’extrême réserve de leurs gestes, elle serra tendrement la
main d’homme qui se trouvait à sa portée.
C’est alors qu’elle crut avoir une de ces singulières et fausses
réminiscences où nous nous imaginons que l’instant présent est tiré de
notre passé et où tout ce que nos yeux entrevoient est un spectacle déjà
vu. Le pur contentement de cœur qu’elle éprouvait, il n’était pas
inconnu d’elle; le paysage qui enchantait son regard, elle l’avait
contemplé sans doute, mais contemplé pareil, avec exactitude, orné du
son argentin et lointain des mêmes cloches, animé du même souffle de
vent, embelli de la même attente indéfinissable; oui, jusqu’en un point
qui coïncidait trop parfaitement, en vérité, avec un certain point du
temps révolu...
Et ce point particulier, qui attirait son attention sans la ravir à la
douce rêverie, ce point grossissait à mesure qu’avançait le bateau; il
devenait forme humaine, silhouettée en noir sur l’ocre salie de la voile
gonflée... Oui, c’était la forme d’un jeune homme aux sombres vêtements,
tel un petit abbé...
Il se tenait à l’avant du long bateau plat; et quand on le distingua
nettement, il salua d’une manière plus courtoise que ne fait d’ordinaire
un jeune homme qui passe, il salua comme on salue l’ostensoir d’or sous
le dais de la procession, comme on salue la bannière du Roi.
--Qu’avez-vous, dit M. de Fontcombes?
--Je ne sais ce que j’ai, dit Jacquette, oh! répétez-moi, mon ami, les
mots trop charmants dont vous m’avez bercée et par la vertu magique de
qui vous m’aurez sans doute fascinée ou endormie... Ne rêvé-je point?
--Mais non, petite amie, vous êtes là près, très près de celui qui vous
aime; il fait bon, l’heure est jolie presque autant que vous-même, et
l’espérance nous sourit...
--Je crois pourtant rêver, dit Jacquette.
Le bateau lent avançait, tel un morceau de bois qui flotte à la surface
de l’eau. Quand il passa devant les balustres, le jeune homme salua
aussi courtoisement et pieusement qu’il l’avait fait de loin. Quand le
bateau fut passé et sur le point de disparaître, le jeune homme noir
salua encore.
Car la lettre annonçant son passage pour ce jour même, à cette heure à
peu près, était restée aux mains de Cornebille. Et il passait,
l’infortuné rimeur, et il saluait dévotieusement sa muse, ignorant
ingénu de son sort, de son sort bien digne d’un poète...
--Ce garçon si poli, dit M. de Fontcombes, vous le connaissez donc?
--C’est Alcindor, dit Jacquette.