Un honorable ecclésiastique de Paris venait d'être appelé pour
confesser une vieille femme mourante dans une de ces maisons qui
servent de refuge aux chiffonniers; il entendit des cris plaintifs
partir d'une chambre voisine et comme le bruit d'un corps qui tombe.
Il s'y précipite et voit une femme étendue sur le carreau, qu'un homme
rouait de coups. «Ah! malheureux!» s'écrie involontairement l'abbé.
L'homme se retourne, et, apercevant le prêtre, il lui dit: «Que
viens-tu chercher ici, calotin? Tu vas passer par la fenêtre.» Et, le
saisissant par le collet et la ceinture, il le soulève de terre et se
rapproche de la fenêtre.
C'était au troisième étage. L'abbé avait conservé sa présence
d'esprit. Rapide comme l'éclair, un souvenir se présente à lui, et
sans paraître ému, il lui dit: «Moi qui venais vous chercher pour
porter secours à une pauvre voisine qui se meurt!» L'homme s'était
arrêté; il était temps: la fenêtre ouverte n'était plus qu'à un pas.
Il repose l'abbé par terre en lui disant: «Qu'est-ce que c'est?--Une
pauvre femme qui se meurt sur un véritable fumier, et je venais
pour que vous m'aidiez un peu à la secourir.--Voyons.» Et l'abbé le
conduisit dans la pièce contiguë et lui montra une vieille femme
étendue sur un misérable grabat couvert d'une paille infecte, dans
le paroxysme d'une fièvre brûlante, à peine recouverte de quelques
misérables haillons. «Ah! pauvre femme! dit le chiffonnier dont la
colère était tout à fait tombée à cet aspect.--Je vais vous prier, lui
dit l'abbé en lui tendant une pièce de 40 sous, de me procurer deux
ou trois bottes de paille fraîche pour qu'elle soit un peu moins
mal.--Tout de suite.» Et, prenant la pièce, il s'élance, descendant
quatre à quatre les marches de l'escalier vermoulu.
À peine était-il parti que toutes les portes du corridor s'ouvrirent,
et tous les habitants, les femmes surtout, y compris celle qui venait
d'être battue, se précipitent en disant: «Sauvez-vous, monsieur
l'abbé, sauvez-vous vite pendant qu'il est loin. Il est aussi fort
qu'il est violent, et s'il vous retrouve ici, il pourrait bien vous
faire un mauvais parti.--Non, non, répondit l'abbé en souriant, je
resterai. Je l'ai entrepris. Il vaut beaucoup mieux que vous ne
croyez, et il faudra bien que j'en vienne à bout.» On l'entendit
remonter. Chacun était rentré chez soi, fermant soigneusement sa
porte.
Il arrivait en effet, chargé de trois bottes de paille qu'il jeta à
terre à la porte de la malade. Il en délie une, étend la paille par
terre, et enlevant la pauvre infirme aussi délicatement qu'aurait pu
le faire une soeur de charité, il la pose dessus avec précaution.
Ouvrant la fenêtre, il jette dans la rue, sans trop de souci des
ordonnances de police, le fumier infect qui couvrait le grabat, et le
remplace par la paille fraîche des deux autres bottes; il la recouvre
de ce qu'il trouve de mieux dans tous ces haillons, et replace sur son
lit avec le même soin la vieille femme, qui le remercie par signes et
surtout par l'air de satisfaction et de bien-être avec lequel elle
s'arrangeait sur sa couchette.
L'abbé l'avait regardé avec bonheur, et dès que tout fut fini, lui
prenant la main, il lui dit: «Tenez, je gage que vous êtes plus
content de vous que si je vous avais laissé battre votre femme tout
à votre aise.--Ah! dame! je ne dis pas; et, regardant la vieille
voisine, il ajouta: Pauvre femme, je ne savais pas qu'elle fût si
mal.--Vous êtes un brave homme, j'ai vu comme vous vous y preniez bien
pour elle, et avec quel soin.--Oh! c'est qu'elle est si faible!--Je
reviendrai la voir dans quelques jours, et j'aurai bien du plaisir
à vous voir.--Ah! monsieur l'abbé, dit-il en rougissant un peu; et
prenant la main que l'abbé lui tendait de nouveau: Excusez si j'étais
bien en colère tout à l'heure.--Je n'y pense plus, et à revoir.
Cependant vous allez me faire une promesse.--Quoi donc?--Je reviendrai
dans cinq à six jours, et d'ici-là vous ne battrez pas votre
femme.--Ah! c'est qu'il y a des moments qu'elle m'impatiente.--Eh
bien! dans ces moments-la, vous irez voir cette pauvre voisine...
C'est promis, à revoir.» Et sans attendre davantage, il secoue la main
du chiffonnier et se hâte de partir.
Il revint effectivement au bout de cinq jours, et après sa visite à
la pauvre vieille, qui lui raconta en pleurant combien son terrible
voisin avait été bon pour elle, il entra chez lui. En le voyant, la
femme se précipite vers lui en lui disant: «Ah! monsieur l'abbé, vous
m'avez sauvé deux _roulées_.» Le mari, un peu confus, ajouta: «Ah!
oui, les mains m'ont bien démangé... Mais j'ai fait comme vous m'avez
dit, et je ne rentrais que quand la colère était passée.--Vous le
voyez, dit l'abbé, on peut toujours en venir à bout, et je suis sûr
qu'après ces deux fois vous avez trouvé votre femme bien plus douce.»
La glace était rompue, et l'abbé en profita pour parler un peu charité
et amour du prochain. Nul n'avait mieux que lui, qui prêchait si bien
d'exemple, le droit d'en parler. De là il passa un peu à l'amour de
Dieu, et quitta le couple enchanté, emportant une nouvelle promesse de
patience et celle d'une visite du mari. Sous cette grosse enveloppe
il cachait un coeur intelligent et bon, et il ne fut pas difficile
à l'abbé de le ramener à Dieu. Après avoir été la terreur de son
quartier par sa force et sa violence, il en devint le modèle et
l'apôtre. Plus d'une fois il amena à l'abbé d'anciens camarades dont
il avait déterminé la conversion.
Un matin, l'abbé se trouvait d'assez bonne heure à Saint-Sulpice. Il
le vit entrer et, après une courte prière, s'approcher du tronc des
pauvres, y jeter quelque chose et se retirer précipitamment. Il le
suivit, et l'ayant rejoint dehors, il lui demanda ce qu'il venait de
faire. Le chiffonnier hésita à répondre, mais, certain que l'abbé
avait tout vu, il lui dit: «Eh bien! c'est l'argent de mon déjeuner
que j'y ai jeté. Autrefois je n'en ai que trop dépensé au cabaret.
J'ai donné des scandales, vous le savez mieux que personne. Pour les
réparer autant que je le puis, je jeûne quelquefois, et comme il ne
serait pas juste d'en tirer profit, je viens jeter ici, pour les
pauvres, l'argent que mon déjeuner m'aurait coûté.»
(_L'abbé Mullois_.)
* * * * *