Mais son génie était grand, quoiqu'il fût loin d'être irréprochable. À
ses premières publications, les hommes s'aperçurent qu'il n'était pas
comme les autres hommes. L'instinct leur révéla que le grand style
perdu depuis Bossuet, qui l'avait trouvé dans la Bible, était retrouvé
dans les forêts du nouveau monde. Il n'y était pas pour les
Américains, peuple qui n'a que la grandeur de l'espace et la
philosophie du lucre; peuple sans ancêtres, pour lequel le passé
n'existe pas, peuple brutal qui ne croit qu'à ce qu'il touche; mais il
y était en germe dans l'immensité des oeuvres de sa nature, non encore
épousée par les hommes nouveaux. C'est de cette union des hommes
nouveaux usés par la civilisation avec la nature sauvage que devait
naître la nouvelle Bible de l'humanité. Chateaubriand était le
prophète gigantesque et mystérieux. Il ne savait pas lui-même quel
vent l'y poussait; c'était le souffle du vieux monde; c'était
l'instinct mâle de la génération des choses cherchant comme la
virginité des mers, des forêts, des solitudes pour y déposer la
semence fécondante des langues mûres et rajeunies. Il respira un
moment cette atmosphère amoureuse des terres virginales, il y déposa
son génie, et _Atala_, _René_, le _Génie du Christianisme_ naquirent.
Un nouveau prophète revint en Europe, apportant ces prodiges de
parole. Chateaubriand paraît avec eux comme un météore; il ne sort
d'aucune école, il est lui. Ne lui cherchez ni père ni mère, il est le
fils du désert, l'enfant trouvé dans les forêts. Il ne sait d'où il
vient, et tout le monde le regarde; il ignore quelle langue il parle,
et toute la terre l'écoute. On fait silence à ses premiers
balbutiements. Le vieux siècle expirant dans les convulsions s'étonne
et se sent rajeuni.
Les lignes ébauchées dans _Atala_ et dans _René_ sont, dès le premier
jour, une révolution littéraire. Elles éteignent seules le bruit d'une
turbulente révolution en Europe. Aussi, voyez comme ce nom remplace
tous les autres, même celui de Voltaire, le dictateur de
l'intelligence universelle; à peine s'en souvient-on encore, et il
vient seulement de mourir au seuil des temps qu'il a créés. Ce jeune
homme, cependant, ne faisait que de naître, personne ne lui avait rien
appris, il n'était d'aucune école; à peine, avant de quitter Paris,
avait-il causé avec quelques hommes médiocres du dernier siècle pour
lesquels il affectait un culte: Ginguené, Esménard, Chênedollé, un peu
Fontanes, Parny et à peine Chénier. Il regardait comme une rare
fortune quelques vers plus que médiocres de lui pour lesquels il
s'enorgueillissait d'avoir obtenu, par les complaisances de l'amitié,
une place au _Mercure_, le recueil des naissances et des sépultures du
temps. Il les emportait dans sa valise comme des certificats de gloire
et des augures d'immortalité.
Il débarque, il voit, avec le regard du génie qui embrasse tout d'un
coup d'oeil, l'ébauche des États-Unis; il méprise tout et passe; il
prétend, mais rien n'est plus douteux, qu'il a vu Washington, leur
seul grand homme, pauvre, accusé, abandonné par ces démocrates rois de
l'ingratitude, et qu'une servante lui a ouvert son parloir. Il va de
là avec un guide d'aventure visiter une troupe de sauvages et de
sauvagesses, bohémiens du désert, qui dansent aux sons de la pochette
d'un musicien français.
On voit qu'il s'amuse à faire à loisir la caricature de deux peuples
dans une scène de cabaret. De là il va jusqu'à la cataracte du
Niagara, ce qui est plus douteux encore, car il ne tente pas même, lui
si parfait descripteur, de décrire ce miracle des eaux, mais ce qu'il
imagine est mieux que ce qu'il décrit; il rêve des amours sauvages et
des mélancolies de solitude. Il revient avec ces ébauches dans
l'esprit. C'est lui-même qui rapporte ses notes à son pays.