En 1844, les légitimistes imaginèrent de porter un défi impudent à
cette révolution en passant avec éclat une revue de leurs forces à
Londres: c'était la revue des ombres.
Y avait-il une folie comparable à celle d'un parti éclipsé qui ne
pouvait présenter en ligne de bataille pour généraux que des avocats
ou des hommes de lettres, et pour soldats que des enfants ou des
vieillards, reste d'une noblesse émigrée, en suspicion à la masse du
peuple? M. de Chateaubriand eut la faiblesse d'aller à Londres pour y
recevoir quelques puérils hommages; il en revint plus seul que jamais.
Il reprit sa plume, et n'espéra plus que dans l'impossible. Sa
réputation d'homme d'État finit avant lui. Il s'enferma dans un
cénacle de vieillards avec madame Récamier, qui avait au moins la
grâce de ne vénérer en lui que son immortalité vraie, c'est-à-dire le
génie littéraire.
Elle lui avait pardonné les nombreuses infidélités de sa vieillesse,
madame de Chateaubriand lui pardonna celles de tous les âges. Elle le
traitait en enfant. Il la perdit un an avant sa propre mort. Ses jours
à lui-même s'avançaient; l'ennui, cette maladie du génie fourvoyé, le
punissait de toutes ses fautes; il avait simulé une mélancolie
trompeuse dans sa jeunesse; une mélancolie vraie et découragée le
rongeait. Sa foi était d'attitude, mais l'attitude ne console que le
corps: il était très-malheureux. Il ne pouvait supporter la solitude
dès que madame Récamier lui manquait; il ne devait qu'à elle les
heures de diversion qu'elle lui ménageait dans ses journées; sa bonté
de femme lui servait de génie: la bonté est le véritable génie des
femmes supérieures.
Quoi qu'on ait dit d'elle, la nature ne l'avait pas faite à moitié,
elle avait l'esprit de son âme, et cette âme était digne d'habiter un
si beau corps.