CLAIR DE LUNE
PAR
GUY DE MAUPASSANT
* * * * *
PARIS
1884
* * * * *
ILLUSTRATIONS DE
ARCOS--GAMBARD--GRASSET--JEANNIOT--LE NATUR--ADRIEN MARIE
MERWART--MYRBACH--RENOUARD--ROCHEGROSSE--ROY--TIRADO
CLAIR DE LUNE
[Illustration de GAMBARD]
Il portait bien son nom de bataille, l'abbé Marignan. C'était un grand
prêtre maigre, fanatique, d'âme toujours exaltée, mais droite. Toutes
ses croyances étaient fixes, sans jamais d'oscillations. Il s'imaginait
sincèrement connaître son Dieu, pénétrer ses desseins, ses volontés, ses
intentions.
Quand il se promenait à grands pas dans l'allée de son petit presbytère
de campagne, quelquefois une interrogation se dressait dans son esprit:
«Pourquoi Dieu a-t-il fait cela?» Et il cherchait obstinément, prenant
en sa pensée la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce
n'est pas lui qui eût murmuré dans un élan de pieuse humilité:
«Seigneur, vos desseins sont impénétrables!» ICI se disait: «Je suis le
serviteur de Dieu, je dois connaître ses raisons d'agir, et les deviner
si je ne les connais pas.»
Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique absolue et
admirable. Les «Pourquoi» et les «Parce que» se balançaient toujours.
Les aurores étaient faites pour rendre joyeux les réveils, les jours
pour mûrir les moissons, les pluies pour les arroser, les soirs pour
préparer au sommeil et les nuits sombres pour dormir.
Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous les besoins de
l'agriculture; et jamais le soupçon n'aurait pu venir au prêtre que la
nature n'a point d'intentions et que tout ce qui vit s'est plié, au
contraire, aux dures nécessités des époques, des climats et de la
matière.
Mais il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment, et la
méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ: «Femme,
qu'y a-t-il de commun entre vous et moi?» et il ajoutait: «On disait que
Dieu lui-même se sentait mécontent de cette oeuvre-là.» La femme était
bien pour lui l'enfant douze fois impure dont parle le poète. Elle était
le tentateur qui avait entraîné le premier homme et qui continuait
toujours son oeuvre de damnation, l'être faible, dangereux,
mystérieusement troublant. Et plus encore que leur corps de perdition,
il haïssait leur âme aimante.
Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui et, bien qu'il se
sût inattaquable, il s'exaspérait de ce besoin d'aimer qui frémissait
toujours en elles.
Dieu, à son avis, n'avait créé la femme que pour tenter l'homme et
l'éprouver. Il ne fallait approcher d'elle qu'avec des précautions
défensives, et les craintes qu'on a des pièges. Elle était, en effet,
toute pareille à un piège avec ses bras tendus et ses lèvres ouvertes
vers l'homme.
Il n'avait d'indulgence que pour les religieuses que leur voeu rendait
inoffensives; mais il les traitait durement quand même, parce qu'il la
sentait toujours vivante au fond de leur coeur enchaîné, de leur coeur
humilié, cette éternelle tendresse qui venait encore à lui, bien qu'il
fût un prêtre.
Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les regards
des moines, dans leurs extases où leur sexe se mêlait, dans leurs élans
d'amour vers le Christ, qui l'indignaient parce que c'était de l'amour
de femme, de l'amour charnel; il la sentait, cette tendresse maudite,
dans leur docilité même, dans la douceur de leur voix en lui parlant,
dans leurs yeux baissés, et dans leurs larmes résignées quand il les
reprenait avec rudesse.
Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il s'en
allait en allongeant les jambes comme s'il avait fui devant un danger.
Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans une petite maison
voisine. Il s'acharnait à en faire une soeur de charité.
Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l'abbé sermonnait, elle
riait; et quand il se fâchait contre elle, elle l'embrassait avec
véhémence, le serrant contre son coeur, tandis qu'il cherchait
involontairement à se dégager de cette étreinte qui lui faisait goûter
cependant une joie douce, éveillant au fond de lui cette sensation de
paternité qui sommeille en tout homme.
Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant à côté d'elle
par les chemins des champs. Elle ne l'écoutait guère et regardait le
ciel, les herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui se voyait
dans ses yeux. Quelquefois elle s'élançait pour attraper une bête
volante, et s'écriait en la rapportant: «Regarde, mon oncle, comme elle
est jolie; j'ai envie de l'embrasser.» Et ce besoin «d'embrasser des
mouches» ou des grains de lilas inquiétait, irritait, soulevait le
prêtre, qui retrouvait encore là cette indéracinable tendresse qui germe
toujours au coeur des femmes.
Puis, voilà qu'un jour l'épouse du sacristain, qui faisait le ménage de
l'abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa nièce avait un
amoureux.
Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué, avec du
savon plein la figure, car il était en train de se raser.
Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s'écria: «Ce
n'est pas vrai, vous mentez, Mélanie!»
Mais la paysanne posa la main sur son coeur: «Que notre Seigneur me juge
si je mens, monsieur le curé. J'vous dis qu'elle y va tous les soirs
sitôt qu' votre soeur est couchée. Ils se r'trouvent le long de la
rivière. Vous n'avez qu'à y aller voir entre dix heures et minuit.»
Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à marcher violemment,
comme il faisait toujours en ses heures de grave méditation. Quand il
voulut recommencer à se barbifier, il se coupa trois fois depuis le nez
jusqu'à l'oreille.
Tout le jour, il demeura muet, gonflé d'indignation et de colère. A sa
fureur de prêtre, devant l'invincible amour, s'ajoutait une exaspération
de père moral, de tuteur, de chargé d'âme, trompé, volé, joué par une
enfant; cette suffocation égoïste des parents à qui leur fille annonce
qu'elle a fait, sans eux et malgré eux, choix d'un époux.
Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y parvenir; et
il s'exaspérait de plus en plus. Quand dix heures sonnèrent, il prit sa
canne, un formidable bâton de chêne dont il se servait toujours en ses
courses nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et il regarda en
souriant l'énorme gourdin qu'il faisait tourner, dans sa poigne solide
de campagnard, en des moulinets menaçants. Puis, soudain, il le leva et,
grinçant des dents, l'abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba
sur le plancher.
Et il ouvrit sa porte pour sortir; mais il s'arrêta sur le seuil,
surpris par une splendeur de clair de lune telle qu'on n'en voyait
presque jamais.
Et comme il était doué d'un esprit exalté, un de ces esprits que
devaient avoir les Pères de l'Église, ces poètes rêveurs, il se sentit
soudain distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de la nuit
pâle.
Dans son petit, jardin, tout baigné de douce lumière, ses arbres
fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur l'allée leurs
grêles membres de bois à peine vêtus de verdure; tandis que le
chèvrefeuille géant, grimpé sur le mur de sa maison, exhalait des
souffles délicieux et comme sucrés, faisait flotter dans le soir tiède
et clair une espèce d'âme parfumée.
Il se mit à respirer longuement, buvant de l'air comme les ivrognes
boivent du vin, et il allait à pas lents, ravi, émerveille, oubliant
presque sa nièce.
Dès qu'il fut dans la campagne, il s'arrêta pour contempler toute la
plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce charme tendre et
languissant des nuits sereines. Les crapauds à tout instant jetaient par
l'espace leur note courte et métallique, et des rossignols lointains
mêlaient leur musique égrenée qui fait rêver sans faire penser, leur
musique légère et vibrante, faite pour les baisers, à la séduction du
clair de lune.
L'abbé se remit à marcher, le coeur défaillant, sans qu'il sût pourquoi.
Il se sentait comme affaibli, épuisé tout à coup; il avait une envie de
s'asseoir, de rester là, de contempler, d'admirer Dieu dans son oeuvre.
Là-bas, suivant les ondulations de la petite rivière, une grande ligne
de peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur blanche que les
rayons de lune traversaient, argentaient, rendaient luisante, restait
suspendue autour et au-dessus des berges, enveloppait tout le cours
tortueux de l'eau d'une sorte de ouate légère et transparente.
Le prêtre encore une fois s'arrêta, pénétré jusqu'au fond de l'âme par
un attendrissement grandissant, irrésistible.
Et un doute, une inquiétude vague l'envahissait; il sentait naître en
lui une de ces interrogations qu'il se posait parfois. Pourquoi Dieu
avait-il fait cela? Puisque la nuit est destinée au sommeil, à
l'inconscience, au repos, à l'oubli de tout, pourquoi la rendre plus
charmante que le jour, plus douce que les aurores et que les soirs, et
pourquoi cet astre lent et séduisant, plus poétique que le soleil et qui
semble destiné, tant il est discret, à éclairer des choses trop
délicates et mystérieuses pour la grande lumière, s'en venait-il faire
si transparentes les ténèbres?
Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il pas
comme les autres et se mettait-il à vocaliser dans l'ombre troublante?
Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde? Pourquoi ces frissons de
coeur, cette émotion de l'âme, cet alanguissement de la chair?
Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne voyaient point,
puisqu'ils étaient couchés en leurs lits? A qui étaient destinés ce
spectacle sublime, cette abondance de poésie jetée du ciel sur la terre?
Et l'abbé ne comprenait point.
Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la voûte des
arbres trempés de brume luisante, deux ombres apparurent qui marchaient
côte à côte.
L'homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, de temps en
temps, l'embrassait sur le front. Ils animèrent tout à coup ce paysage
immobile qui les enveloppait comme un cadre divin fait pour eux. Ils
semblaient, tous deux, un seul être, l'être à qui était destinée cette
nuit calme et silencieuse; et ils s'en venaient vers le prêtre comme une
réponse vivante, la réponse que son Maître jetait à son interrogation.
Il restait debout, le coeur battant, bouleversé, et il croyait voir
quelque chose de biblique, comme les amours de Ruth et de Booz,
l'accomplissement d'une volonté du Seigneur dans un de ces grands décors
dont parlent les livres saints. En sa tête se mirent à bourdonner les
versets du Cantique des Cantiques, les cris d'ardeur, les appels des
corps, toute la chaude poésie de ce poème brûlant de tendresse.
Et il se dit: «Dieu peut-être a fait ces nuits-là pour voiler d'idéal
les amours des hommes.»
Et il reculait devant le couple embrassé qui marchait toujours. C'était
sa nièce pourtant; mais il se demandait maintenant s'il n'allait pas
désobéir à Dieu. Et Dieu ne permet-il point l'amour, puisqu'il l'entoure
visiblement d'une splendeur pareille?
Et il s'enfuit, éperdu, presque honteux, comme s'il eût pénétré dans un
temple où il n'avait pas le droit d'entrer.
* * * * *
UN COUP D'ÉTAT
[Illustration de JEANNIOT]
Paris venait d'apprendre le désastre de Sedan. La République était
proclamée. La France entière haletait au début de cette démence qui dura
jusqu'après la Commune. On jouait au soldat d'un bout à l'autre du
pays.
Des bonnetiers étaient colonels faisant fonctions de généraux; des
revolvers et des poignards s'étalaient autour de gros ventres pacifiques
enveloppés de ceintures rouges; des petits bourgeois devenus guerriers
d'occasion commandaient des bataillons de volontaires braillards et
juraient comme des charretiers pour se donner de la prestance.
Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils à systèmes
affolait ces gens qui n'avaient jusqu'ici manié que des balances, et les
rendait, sans aucune raison, redoutables au premier venu. On exécutait
des innocents pour prouver qu'on savait tuer; on fusillait, en rôdant
par les campagnes vierges encore de Prussiens, les chiens errants, les
vaches ruminant en paix, les chevaux malades pâturant dans les
herbages.
Chacun se croyait appelé à jouer un grand rôle militaire. Les cafés des
moindres villages, pleins de commerçants en uniforme, ressemblaient à
des casernes ou à des ambulances.
Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes nouvelles de
l'armée et de la capitale; mais une extrême agitation le remuait depuis
un mois, les partis adverses se trouvant face à face.
Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre, vieux déjà,
légitimiste rallié à l'Empire depuis peu, par ambition, avait vu surgir
un adversaire déterminé dans le docteur Massarel, gros homme sanguin,
chef du parti républicain dans l'arrondissement, vénérable de la loge
maçonnique du chef-lieu, président de la Société d'agriculture et du
banquet des pompiers, et organisateur de la milice rurale qui devait
sauver la contrée.
En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider à la défense du
pays soixante-trois volontaires mariés et pères de famille, paysans
prudents et marchands du bourg, et il les exerçait, chaque matin, sur la
place de la mairie.
Quand le maire, par hasard, venait au bâtiment communal, le commandant
Massarel, bardé de pistolets, passant fièrement, le sabre en main,
devant le front de sa troupe, faisait hurler à son monde: «Vive la
patrie!» Et ce cri, on l'avait remarqué, agitait le petit vicomte, qui
voyait là sans doute une menace, un défi, en même temps qu'un souvenir
odieux de la grande Révolution.
Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver sur sa
table, donnait une consultation à un couple de vieux campagnards, dont
l'un, le mari, atteint de varices depuis sept ans, avait attendu que sa
femme en eût aussi pour venir trouver le médecin, quand le facteur
apporta le journal.
M. Massarel l'ouvrit, pâlit, se dressa brusquement, et, levant les deux
bras au ciel dans un geste d'exaltation, il se mit à vociférer de toute
sa voix, devant les deux ruraux affolés:
--Vive la République! vive la République! vive la République!
Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d'émotion.
Et comme le paysan reprenait: «Ça a commencé par des fourmis qui me
couraient censément le long des jambes,» le docteur Massarel s'écria:
--Fichez-moi la paix; j'ai bien le temps de m'occuper de vos bêtises. La
République est proclamée, l'Empereur est prisonnier, la France est
sauvée. Vive la République!»
Et, courant à la porte, il beugla: Céleste, vite, Céleste!
La bonne épouvantée accourut; il bredouillait tant il parlait
rapidement.
--Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et le poignard espagnol qui est
sur ma table de nuit, dépêche-toi!
Comme le paysan obstiné, profitant d'un instant de silence, continuait:
--Ça a devenu comme des poches qui me faisaient mal en marchant.
Le médecin exaspéré hurla:
--Fichez-moi donc la paix, nom d'un chien, si vous vous étiez lavé les
pieds, ça ne serait pas arrivé.
Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure:
--Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, triple brute?
Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitôt, et il poussa
dehors le ménage abasourdi, en répétant:
--Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n'ai pas le temps
aujourd'hui.
Tout en s'équipant des pieds à la tête, il donna de nouveau une série
d'ordres urgents à sa bonne:
--Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant Pommel, et
dis-leur que je les attends ici immédiatement. Envoie-moi aussi
Torchebeuf avec son tambour, vite, vite.
Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant à surmonter
les difficultés de la situation.
Les trois hommes arrivèrent ensemble, en vêtements de travail. Le
commandant, qui s'attendait à les voir en tenue, eut un sursaut.
--Vous ne savez donc rien, sacre bleu? L'empereur est prisonnier, la
République est proclamée. Il faut agir. Ma position est délicate, je
dirai plus, périlleuse.
Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de ses
subordonnés, puis reprit:
--Il faut agir et ne pas hésiter; les minutes valent des heures dans des
instants pareils. Tout dépend de la promptitude des décisions. Vous,
Picart, allez trouver le curé et sommez-le de sonner le tocsin pour
réunir la population que je vais prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le
rappel dans toute la commune jusqu'aux hameaux de la Gerisaie et de
Salmare pour rassembler la milice en armes sur la place. Vous, Pommel,
revêtez promptement votre uniforme, rien que la tunique et le képi. Nous
allons occuper ensemble la mairie et sommer M. de Varnetot de me
remettre ses pouvoirs. C'est compris?
--Oui.
--Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque chez vous, Pommel,
puisque nous opérons ensemble.
Cinq minutes plus tard, le commandant et son subalterne, armés jusqu'aux
dents, apparaissaient sur la place juste au moment où le petit vicomte
de Varnetot, les jambes guêtrées comme pour une partie de chasse, son
Lefaucheux sur l'épaule, débouchait à pas rapides par l'autre rue, suivi
de ses trois gardes en tunique verte, le couteau sur la cuisse et le
fusil en bandoulière.
Pendant que le docteur s'arrêtait, stupéfait, les quatre hommes
pénétrèrent dans la mairie dont la porte se referma derrière eux.
--Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut maintenant attendre
du renfort. Bien à faire pour le quart d'heure.
Le lieutenant Picart reparut:
--Le curé a refusé d'obéir, dit-il; il s'est même enfermé dans l'église
avec le bedeau et le suisse.
Et, de l'autre côté de la place, en face de la mairie blanche et close,
l'église, muette et noire, montrait sa grande porte de chêne garnie de
ferrures de fer.
Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux fenêtres ou
sortaient sur le seuil des maisons, le tambour soudain roula, et
Torchebeuf apparut, battant avec fureur les trois coups précipités du
rappel. Il traversa la place au pas gymnastique, puis disparut dans le
chemin des champs.
Le commandant tira son sabre, s'avança seul, à moitié distance environ
entre les deux bâtiments où s'était barricadé l'ennemi et, agitant son
arme au-dessus de sa tête, il mugit de toute la force de ses poumons:
«Vive la République! Mort aux traîtres!»
Puis, il se replia vers ses officiers.
Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets, accrochèrent leurs
volets et fermèrent leurs boutiques. Seul l'épicier demeura ouvert.
Cependant les hommes de la milice arrivaient peu à peu, vêtus
diversement et tous coiffés d'un képi noir à galon rouge, le képi
constituant tout l'uniforme du corps. Ils étaient armés de leurs vieux
fusils rouilles, ces vieux fusils pendus depuis trente ans sur les
cheminées des cuisines, et ils ressemblaient assez à un détachement de
gardes champêtres.
Lorsqu'il en eut une trentaine autour de lui, le commandant, en quelques
mots, les mit au fait des événements; puis, se tournant vers son
état-major: «Maintenant, agissons,» dit-il.
Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient.
Le docteur eut vite arrêté son plan de campagne:
--Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les fenêtres de cette
mairie et sommer M. de Varnetot, au nom de la République, de me remettre
la maison de ville.
Mais le lieutenant, un maître-maçon, refusa:
--Vous êtes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer un coup de
fusil, merci. Ils tirent bien ceux qui sont là-dedans, vous savez.
Faites vos commissions vous-même.
Le commandant devint rouge.
--Je vous ordonne d'y aller au nom de la discipline.
Le lieutenant se révolta:
--Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir pourquoi.
Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent à rire. Un d'eux
cria:
--T'as raison, Picart, c'est pas l'moment!
Le docteur, alors, murmura:
--Lâches!
Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d'un soldat, il
s'avança d'un pas lent, l'oeil fixé sur les fenêtres, s'attendant à en
voir sortir un canon de fusil braqué sur lui.
Comme il n'était qu'à quelques pas du bâtiment, les portes des deux
extrémités donnant entrée dans les deux écoles s'ouvrirent, et un flot
de petits êtres, garçons par ci, filles par là, s'en échappèrent et se
mirent à jouer sur la grande place vide, piaillant, comme un troupeau
d'oies, autour du docteur, qui ne pouvait se faire entendre.
Aussitôt les derniers élèves sortis, les deux portes s'étaient
refermées.
Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant appela d'une
voix forte:
--Monsieur de Varnetot?
Une fenêtre du premier étage s'ouvrit. M. de Varnetot parut. Le
commandant reprit:
--Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent de changer la
face du gouvernement. Celui que vous représentiez n'est plus. Celui que
je représente monte au pouvoir. En ces circonstances douloureuses, mais
décisives, je viens vous demander, au nom de la nouvelle République, de
remettre en mes mains les fonctions dont vous avez été investi par le
précédent pouvoir.
M. de Varnetot répondit:
--Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nommé par l'autorité
compétente, et je resterai maire de Canneville tant que je n'aurai pas
été révoqué et remplacé par un arrêté de mes supérieurs. Maire, je suis
chez moi dans la mairie, et j'y reste. Au surplus, essayez de m'en faire
sortir.
Et il referma la fenêtre.
Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de s'expliquer,
toisant du haut en bas le lieutenant Picart.
--Vous êtes un crâne, vous, un fameux lapin, la honte de l'armée. Je
vous casse de votre grade.
Le lieutenant répondit:
--Je m'en fiche un peu.
Et il alla se mêler au groupe murmurant des habitants.
Alors le docteur hésita. Que faire? Donner l'assaut? Mais ses hommes
marcheraient-ils? Et puis, en avait-il le droit?
Une idée l'illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau faisait face
à la mairie, de l'autre côté de la place. Et il expédia trois dépêches:
A MM. les membres du gouvernement républicain, à Paris;
A M. le nouveau préfet républicain de la Seine-Inférieure, à Rouen;
A M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe.
Il exposait la situation, disait le danger couru par la commune demeurée
aux mains de l'ancien maire monarchiste, offrait ses services dévoués,
demandait des ordres et signait en faisant suivre son nom de tous ses
titres.
Puis il revint vers son corps d'armée et, tirant dix francs de sa poche:
«Tenez, mes amis, allez manger et boire un coup; laissez seulement ici
un détachement de dix hommes pour que personne ne sorte de la mairie.»
Mais l'ex-lieutenant Picart, qui causait avec l'horloger, entendit; il
se mit à ricaner et prononça: «Pardi, s'ils sortent, ce sera une
occasion d'entrer. Sans ça, je ne vous vois pas encore là-dedans, moi!»
Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.
Dans l'après-midi, il disposa des postes tout autour de la commune,
comme si elle était menacée d'une surprise.
Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville et de
l'église sans rien remarquer de suspect; on aurait cru vides ces deux
bâtiments.
Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs boutiques.
On jasait beaucoup dans les logis. Si l'Empereur était prisonnier, il y
avait quelque traîtrise là-dessous. On ne savait pas au juste laquelle
des républiques était revenue.
La nuit tomba.
Vers neuf heures, le docteur s'approcha seul, sans bruit, de l'entrée du
bâtiment communal, persuadé que son adversaire était parti se coucher;
et, comme il se disposait à enfoncer la porte à coups de pioche, une
voix forte, celle d'un garde, demanda tout à coup:
--Qui va là?
Et M. Massarel battit en retraite à toutes jambes.
Le jour se leva sans que rien fût changé dans la situation.
La milice en armes occupait la place. Tous les habitants s'étaient
réunis autour de cette troupe, attendant une solution. Ceux des villages
voisins arrivaient pour voir.
Alors le docteur, comprenant qu'il jouait sa réputation, résolut d'en
finir d'une manière ou d'une autre; et il allait prendre une résolution
quelconque, énergique assurément, quand la porte du télégraphe s'ouvrit
et la petite servante de la directrice parut, tenant à la main deux
papiers.
Elle se dirigea d'abord vers le commandant et lui remit une des
dépêches; puis, traversant le milieu désert de la place, intimidée par
tous les yeux fixés sur elle, baissant la tête et trottant menu, elle
alla frapper doucement à la maison barricadée, comme si elle eût ignoré
qu'un parti armé s'y cachait.
L'huis s'entrebâilla; une main d'homme reçut le message, et la fillette
revint, toute rouge, prête à pleurer, d'être dévisagée ainsi par le pays
entier.
Le docteur commanda d'une voix vibrante:
--Un peu de silence, s'il vous plaît.
Et comme le populaire s'était tu, il reprit fièrement:
--Voici la communication que je reçois du gouvernement. Et, élevant sa
dépêche, il lut:
«Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé. Recevrez
instructions ultérieures.
Pour le sous-préfet,
SAPIN, conseiller.»
Il triomphait; son coeur battait de joie; ses mains tremblaient, mais
Picart, son ancien subalterne, lui cria d'un groupe voisin:
--C'est bon, tout ça, mais si les autres ne sortent pas, ça vous fait
une belle jambe, votre papier.
Et M. Massarel pâlit. Si les autres ne sortaient pas, en effet, il
fallait aller de l'avant maintenant. C'était non seulement son droit,
mais aussi son devoir.
Et il regardait anxieusement la mairie espérant qu'il allait voir la
porte s'ouvrir et son adversaire se replier.
La porte restait fermée. Que faire? la foule augmentait, se serrait
autour de la milice. On riait.
Une réflexion surtout torturait le médecin. S'il donnait l'assaut, il
faudrait marcher à la tête de ses hommes; et comme, lui mort, toute
contestation cesserait, c'était sur lui, sur lui seul que tireraient M.
de Varnetot et ses trois gardes. Et ils tiraient bien, très bien; Picart
venait encore de le lui répéter. Mais une idée l'illumina et, se
tournant vers Pommel:
--Allez vite prier le pharmacien de me prêter une serviette et un bâton.
Le lieutenant se précipita.
Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc dont la vue
réjouirait peut-être le coeur légitimiste de l'ancien maire.
Pommel revint avec le linge demandé et un manche à balai. Au moyen de
ficelles, on organisa cet étendard que M. Massarel saisit à deux mains;
et il s'avança de nouveau vers la mairie en le tenant devant lui.
Lorsqu'il fut en face de la porte, il appela encore «Monsieur de
Varnetot». La porte s'ouvrit soudain, et M. de Varnetot apparut sur le
seuil avec ses trois gardes.
Le docteur recula par un mouvement instinctif; puis, il salua
courtoisement son ennemi et prononça, étranglé par l'émotion: «Je viens,
Monsieur, vous communiquer les instructions que j'ai reçues.»
Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit: «Je me retire,
Monsieur, mais sachez bien que ce n'est ni par crainte, ni par
obéissance à l'odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir.» Et, appuyant
sur chaque mot, il déclara: «Je ne veux pas avoir l'air de servir un
seul jour la République. Voilà tout.»
Massarel, interdit, ne répondit rien; et M. de Varnetot, se mettant en
marche d'un pas rapide, disparut au coin de la place, suivi toujours de
son escorte.
Alors le docteur, éperdu d'orgueil, revint vers la foule. Dès qu'il fut
assez près pour se l'aire entendre, il cria: «Hurrah! hurrah! La
République triomphe sur toute la ligne.»
Aucune émotion ne se manifesta.
Le médecin reprit: «Le peuple est libre, vous êtes libres, indépendants.
Soyez fiers!»
Les villageois inertes le regardaient sans qu'aucune gloire illuminât
leurs yeux.
A son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence, cherchant ce
qu'il pourrait dire, ce qu'il pourrait faire pour frapper un grand coup,
électriser ce pays placide, remplir sa mission d'initiateur.
Mais une inspiration l'envahit et, se tournant vers Pommel:
«Lieutenant, allez chercher le buste de l'ex-empereur qui est dans la
salle des délibérations du conseil municipal, et apportez-le avec une
chaise.»
Et bientôt l'homme reparut portant sur l'épaule droite le Bonaparte de
plâtre, et tenant de la main gauche une chaise de paille.
M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par terre,
plaça dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques pas,
l'interpella d'une voix sonore:
«Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé dans la fange.
La patrie expirante râlait sous ta botte. Le Destin vengeur t'a frappe.
La défaite et la honte se sont attachées à toi; tu tombes vaincu,
prisonnier du Prussien; et, sur les ruines de ton empire croulant, la
jeune et radieuse République se dresse, ramassant ton épée brisée...»
Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun battement de main
n'éclata. Les paysans effarés se taisaient; et le buste aux moustaches
pointues qui dépassaient les joues de chaque côté, le buste immobile et
bien peigné comme une enseigne de coiffeur, semblait regarder M.
Massarel avec son sourire de plâtre, un sourire ineffaçable et moqueur.
Ils demeuraient ainsi face à face, Napoléon sur sa chaise, le médecin
debout, à trois pas de lui. Une colère saisit le commandant. Mais que
faire? que faire pour émouvoir ce peuple et gagner définitivement cette
victoire de l'opinion?
Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra, sous sa
ceinture rouge, la crosse de son revolver.
Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. Alors il tira
son arme, fit deux pas et, à bout portant, foudroya l'ancien monarque.
La balle creusa dans le front un petit, trou noir, pareil à une tache,
presque rien. L'effet était manqué. M. Massarel tira un second coup, qui
fit un second trou, puis un troisième, puis, sans s'arrêter, il lâcha
les trois derniers. Le front de Napoléon volait en poussière blanche,
mais les yeux, le nez et les fines pointes des moustaches restaient
intacts.
Alors exaspéré, le docteur renversa la chaise d'un coup de poing et,
appuyant un pied sur le reste du buste, dans une posture de
triomphateur, il se tourna vers le public abasourdi en vociférant:
«Périssent ainsi tous les traîtres.»
Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore, comme les
spectateurs semblaient stupides d'étonnement, le commandant cria aux
hommes de la milice: «Vous pouvez maintenant regagner vos foyers.» Et il
se dirigea lui-même à grands pas vers sa maison, comme s'il eût fui.
Sa bonne, dès qu'il parut, lui dit que des malades l'attendaient depuis
plus de trois heures dans son cabinet. Il y courut. C'étaient les deux
paysans aux varices, revenus dès l'aube, obstinés et patients.
Et le vieux aussitôt reprit son explication: «Ça a commencé par des
fourmis qui me couraient censément le long des jambes...»
* * * * *
LE LOUP
[Illustration de MERWART]
Voici ce que nous raconta le vieux marquis d'Arville à la fin du dîner
de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.
On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des
convives qui n'eût point pris part à cette poursuite, car il ne chassait
jamais.
Pendant toute la durée du grand repas, on n'avait guère parlé que de
massacres d'animaux. Les femmes elles-mêmes s'intéressaient aux récits
sanguinaires et souvent invraisemblables, et les orateurs mimaient les
attaques et les combats d'hommes contre les bêtes, levaient les bras,
contaient d'une voix tonnante.
M. d'Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ronflante,
mais pleine d'effet. Il avait dû répéter souvent cette histoire, car il
la disait couramment, n'hésitant pas sur les mots choisis avec habileté
pour faire image.
--Messieurs, je n'ai jamais chassé, mon père non plus, mon grand-père non
plus et, non plus, mon arrière-grand-père. Ce dernier était fils d'un
homme qui chassa plus que vous tous. Il mourut en 1764. Je vous dirai
comment.
Il se nommait Jean, était marié, père de cet enfant qui fut mon
trisaïeul, et il habitait avec son frère cadet, François d'Arville,
notre château de Lorraine, en pleine forêt.
François d'Arville était resté garçon par amour de la chasse.
Ils chassaient tous deux d'un bout à l'autre de l'année, sans repos,
sans arrêt, sans lassitude. Ils n'aimaient que cela, ne comprenaient pas
autre chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient que pour cela.
Ils avaient au coeur cette passion terrible, inexorable. Elle les
brûlait, les ayant envahis tout entiers, ne laissant de place pour rien
autre.
Ils avaient défendu qu'on les dérangeât jamais en chasse, pour aucune
raison. Mon trisaïeul naquit pendant que son père suivait un renard, et
Jean d'Arville n'interrompit point sa course, mais il jura: «Nom d'un
nom, ce gredin-là aurait bien pu attendre après l'hallali!»
Son frère François se montrait encore plus emporté que lui. Dès son
lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il tirait des
oiseaux autour du château jusqu'au moment de partir pour forcer quelque
grosse bête.
On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les nobles
d'alors ne faisant point, comme la noblesse d'occasion de notre temps,
qui veut établir dans les titres une hiérarchie descendante; car le fils
d'un marquis n'est pas plus comte, ni le fils d'un vicomte baron, que le
fils d'un général n'est colonel de naissance. Mais la vanité mesquine du
jour trouve profit à cet arrangement.
Je reviens à mes ancêtres.
Ils étaient, paraît-il, démesurément grands, osseux, poilus, violents et
vigoureux. Le jeune, plus haut encore que l'aîné, avait une voix
tellement forte que, suivant une légende dont il était fier, toutes les
feuilles de la forêt s'agitaient quand il criait.
Et lorsqu'ils se mettaient en selle tous deux pour partir en chasse, ce
devait être un spectacle superbe de voir ces deux géants enfourcher
leurs grands chevaux.
Or, vers le milieu de l'hiver de cette année 1764, les froids furent
excessifs et les loups devinrent féroces.
Ils attaquaient même les paysans attardés, rôdaient la nuit autour des
maisons, hurlaient du coucher du soleil à son lever et dépeuplaient les
étables.
Et bientôt une rumeur circula. On parlait d'un loup colossal, au pelage
gris, presque blanc, qui avait mangé deux enfants, dévoré le bras d'une
femme, étranglé tous les chiens de garde du pays et qui pénétrait sans
peur dans les enclos pour venir flairer sous les portes. Tous les
habitants affirmaient avoir senti son souffle qui faisait vaciller la
flamme des lumières. Et bientôt une panique courut par toute la
province. Personne n'osait plus sortir dès que tombait le soir. Les
ténèbres semblaient hantées par l'image de cette bête.
Les frères d'Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils
convièrent à de grandes chasses tous les gentilshommes du pays.
Ce fut en vain. On avait beau battre les forêts, fouiller les buissons,
on ne la rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas celui-là. Et,
chaque nuit qui suivait la battue, l'animal, comme pour se venger,
attaquait quelque voyageur ou dévorait quelque bétail, toujours loin du
lieu où on l'avait cherché.
Une nuit enfin, il pénétra dans l'étable aux porcs du château d'Arville
et mangea les deux plus beaux élèves.
Les deux frères furent enflammés de colère, considérant cette attaque
comme une bravade du monstre, une injure directe, un défi. Ils prirent
tous leurs forts limiers habitués à poursuivre les bêtes redoutables, et
ils se mirent en chasse, le coeur soulevé de fureur.
Depuis l'aurore jusqu'à l'heure où le soleil empourpré descendit
derrière les grands arbres nus, ils battirent les fourrés sans rien
trouver.
Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs chevaux
par une allée bordée de broussailles, et s'étonnaient de leur science
déjouée par ce loup, saisis soudain d'une sorte de crainte mystérieuse.
L'aîné disait:
--Cette bête-là n'est point ordinaire. On dirait qu'elle pense comme un
homme.
Le cadet répondit:
--On devrait peut-être faire bénir une balle par notre cousin l'évêque,
ou prier quelque prêtre de prononcer les paroles qu'il faut.
Puis ils se turent.
Jean reprit:
--Regarde le soleil s'il est rouge. Le grand loup va faire quelque
malheur cette nuit.
Il n'avait point fini de parler que son cheval se cabra; celui de
François se mit à ruer. Un large buisson couvert de feuilles mortes
s'ouvrit devant eux, et une bête colossale, toute grise, surgit, qui
détala à travers le bois.
Tous deux poussèrent une sorte de grognement de joie, et, se courbant
sur l'encolure de leurs pesants chevaux, ils les jetèrent en avant d'une
poussée de tout leur corps, les lançant d'une telle allure, les
excitant, les entraînant, les affolant de la voix, du geste et de
l'éperon, que les forts cavaliers semblaient porter les lourdes bêtes
entre leurs cuisses et les enlever comme s'ils s'envolaient.
Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant les fourrés, coupant les
ravins, grimpant les côtes, dévalant dans les gorges, et sonnant du cor
à pleins poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens.
Et voilà que soudain, dans cette course éperdue, mon aïeul heurta du
front une branche énorme qui lui fendit le crâne; et il tomba raide mort
sur le sol, tandis que son cheval affolé s'emportait, disparaissait dans
l'ombre enveloppant les bois.
Le cadet d'Arville s'arrêta net, sauta par terre, saisit dans ses bras
son frère, et il vit que la cervelle coulait de la plaie avec le sang.
Alors il s'assit auprès du corps, posa sur ses genoux la tête défigurée
et rouge et il attendit en contemplant cette face immobile de l'aîné.
Peu à peu une peur l'envahissait, une peur singulière qu'il n'avait
jamais sentie encore, la peur de l'ombre, la peur de la solitude, la
peur du bois désert et la peur aussi du loup fantastique qui venait de
tuer son frère pour se venger d'eux.
Les ténèbres s'épaississaient, le froid aigu faisait craquer les
arbres. François se leva, frissonnant, incapable de rester là plus
longtemps, se sentant presque défaillir. On n'entendait plus rien, ni la
voix des chiens ni le son des cors, tout était muet par l'invisible
horizon; et ce silence morne du soir glacé avait quelque chose
d'effrayant et d'étrange.
Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le dressa et
le coucha en travers sur sa selle pour le reporter au château; puis il
se remit en marche doucement, l'esprit troublé comme s'il était gris,
poursuivi par des images horribles et surprenantes.
Et, brusquement, dans le sentier qu'envahissait la nuit, une grande
forme passa. C'était la bête. Une secousse d'épouvante agita le
chasseur; quelque chose de froid, comme une goutte d'eau, lui glissa le
long des reins, et il fît, ainsi qu'un moine hanté du diable, un grand
signe de croix, éperdu à ce retour brusque de l'effrayant rôdeur. Mais
ses yeux retombèrent sur le corps inerte couché devant lui, et soudain,
passant brusquement de la crainte à la colère, il frémit d'une rage
désordonnée.
Alors il piqua son cheval et s'élança derrière le loup.
Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant
des bois qu'il ne reconnaissait plus, l'oeil fixé sur la tache blanche
qui fuyait dans la nuit descendue sur la terre.
Son cheval aussi semblait animé d'une force et d'une ardeur inconnues.
Il galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux arbres, aux
rochers, la tête et les pieds du mort jetés en travers sur la selle. Les
ronces arrachaient les cheveux; le front, battant les troncs énormes,
les éclaboussait de sang; les éperons déchiraient des lambeaux d'écorce.
Et, soudain, l'animal et le cavalier sortirent de la forêt et se ruèrent
dans un vallon, comme la lune rouge apparaissait au-dessus des monts. Ce
vallon était pierreux, fermé par des roches énormes, sans issue
possible; et le loup acculé se retourna.
François alors poussa un hurlement de joie que les échos répétèrent
comme un roulement de tonnerre, et il sauta de cheval, son coutelas à la
main.
La bête hérissée, le dos rond, l'attendait; ses yeux luisaient comme
deux étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort chasseur,
empoignant son frère, l'assit sur une roche, et, soutenant avec des
pierres sa tête qui n'était plus qu'une tache de sang, il lui cria dans
les oreilles, comme s'il eût parlé à un sourd: «Regarde, Jean, regarde
ça!»
Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort à culbuter une
montagne, à broyer des pierres dans ses mains. La bête le voulut mordre,
cherchant à lui fouiller le ventre; mais il l'avait saisie par le cou,
sans même se servir de son arme, et il l'étranglait doucement, écoutant
s'arrêter les souffles de sa gorge et les battements de son coeur. Et il
riait, jouissant éperdument, serrant de plus en plus sa formidable
étreinte, criant, dans un délire de joie: «Regarde, Jean, regarde!»
Toute résistance cessa; le corps du loup devint flasque. Il était mort.
Alors François, le prenant à pleins bras, l'emporta, et le vint jeter
aux pieds de l'aîné en répétant d'une voix attendrie: «Tiens, tiens,
tiens, mon petit Jean, le voilà!»
Puis il replaça sur sa selle les deux cadavres l'un sur l'autre; et il
se remit en route.
Il rentra au château, riant et pleurant, comme Gargantua à la naissance
de Pantagruel, poussant des cris de triomphe et trépignant d'allégresse
en racontant la mort de l'animal, et gémissant et s'arrachant la barbe
en disant celle de son frère.
Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il prononçait, les
larmes aux yeux: «Si seulement ce pauvre Jean avait pu me voir étrangler
l'autre, il serait mort content, j'en suis sûr!»
La veuve de mon aïeul inspira à son fils orphelin l'horreur de la
chasse, qui s'est transmise de père en fils jusqu'à moi.
Le marquis d'Arville se tut. Quelqu'un demanda:
--Cette histoire est une légende, n'est-ce pas?
Et le conteur répondit:
--Je vous jure qu'elle est vraie d'un bout à l'autre.
Alors une femme déclara d'une petite voix douce:
--C'est égal, c'est beau d'avoir des passions pareilles.
* * * * *
L'ENFANT
[Illustration de LE NATUR]
Après avoir longtemps juré qu'il ne se marierait jamais, Jacques
Bourdillère avait soudain changé d'avis.
Cela était arrivé brusquement, un été, aux bains de mer.
Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé à regarder les
femmes sortir de l'eau, un petit pied l'avait frappé par sa gentillesse
et sa mignardise. Ayant levé les yeux plus haut, toute la personne le
séduisit. De toute cette personne, il ne voyait d'ailleurs que les
chevilles et la tête émergeant d'un peignoir de flanelle blanche, clos
avec soin. On le disait sensuel et viveur. C'est donc par la seule grâce
de la forme qu'il fut capté d'abord: puis il fut retenu par le charme
d'un doux esprit de jeune fille, simple et bon, frais comme les joues et
les lèvres.
Présenté à la famille, il plut et il devint bientôt fou d'amour. Quand
il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage de sable jaune,
il frémissait jusqu'aux cheveux. Près d'elle, il devenait muet,
incapable de rien dire et même de penser, avec une espèce de
bouillonnement dans le coeur, de bourdonnement dans l'oreille,
d'effarement dans l'esprit. Était-ce donc de l'amour, cela?
Il ne le savait pas, n'y comprenait rien, mais demeurait, en tout cas,
bien décidé à faire sa femme de cette enfant.
Les parents hésitèrent longtemps, retenus par la mauvaise réputation du
jeune homme. Il avait une maîtresse, disait-on, une _vieille maîtresse,_
une ancienne et forte liaison, une de ces chaînes qu'on croit rompues et
qui tiennent toujours.
Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins longues,
toutes les femmes qui passaient à portée de ses lèvres. Alors il se
rangea, sans consentir même à revoir une seule fois celle avec qui il
avait vécu longtemps. Un ami régla la pension de cette femme, assura son
existence. Jacques paya, mais ne voulut pas entendre parler d'elle,
prétendant désormais ignorer jusqu'à son nom. Elle écrivit des lettres
sans qu'il les ouvrît. Chaque semaine, il reconnaissait l'écriture
maladroite de l'abandonnée; et, chaque semaine, une colère plus grande
lui venait contre elle, et il déchirait brusquement l'enveloppe et le
papier, sans ouvrir, sans lire une ligne, une seule ligne, sachant
d'avance les reproches et les plaintes contenues là-dedans.
Comme on ne croyait guère à sa persévérance, on fit durer l'épreuve
tout l'hiver, et c'est seulement au printemps que sa demande fut agréée.
Le mariage eut lieu à Paris dans les premiers jours de mai.
Il était décidé qu'ils ne feraient point le classique voyage de noces.
Après un petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne se
prolongerait point au delà de onze heures, pour ne pas éterniser les
fatigues de cette journée de cérémonies, les jeunes époux devaient
passer leur première nuit commune dans la maison familiale, puis partir
seuls, le lendemain matin, pour la plage chère à leurs coeurs, où ils
s'étaient connus et aimés.
La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils s'étaient
retirés tous les deux dans un petit boudoir japonais, tendu de soies
éclatantes, à peine éclairé, ce soir-là, par les rayons alanguis d'une
grosse lanterne de couleur, pendue au plafond comme un oeuf énorme. La
fenêtre entr'ouverte laissait entrer parfois des souffles frais du
dehors, des caresses d'air qui passaient sur les visages, car la soirée
était tiède et calme, pleine d'odeurs de printemps.
Ils ne disaient rien; ils se tenaient les mains en se les pressant
parfois de toute leur force. Elle demeurait, les yeux vagues, un peu
éperdue par ce grand changement dans sa vie, mais souriante, remuée,
prête à pleurer, souvent prête aussi à défaillir de joie, croyant le
monde entier changé par ce qui lui arrivait, inquiète sans savoir de
quoi, et sentant tout son corps, toute son âme envahis d'une
indéfinissable et délicieuse lassitude.
Lui la regardait obstinément, souriant d'un sourire fixe. Il voulait
parler, ne trouvait rien et restait là, mettant toute son ardeur en des
pressions de mains. De temps en temps, il murmurait: «Berthe!» et chaque
fois elle levait les yeux sur lui d'un mouvement doux et tendre; ils se
contemplaient une seconde, puis son regard à elle, pénétré et fasciné
par son regard à lui, retombait.
Ils ne découvraient aucune pensée à échanger. On les laissait seuls;
mais parfois, un couple de danseurs jetait sur eux, en passant, un coup
d'oeil furtif, comme s'il eût été témoin discret et confident d'un
mystère.
Une porte de côté s'ouvrit, un domestique entra, tenant sur un plateau
une lettre pressée qu'un commissionnaire venait l'apporter. Jacques prit
en tremblant ce papier, saisi d'une peur vague et soudaine, la peur
mystérieuse des brusques malheurs.
Il regarda longtemps l'enveloppe dont il ne connaissait point
l'écriture, n'osant pas l'ouvrir, désirant follement ne pas lire, ne pas
savoir, mettre en sa poche cela, et se dire: «A demain. Demain, je serai
loin, peu m'importe!» Mais, sur un coin, deux grands mots soulignés:
TRÈS URGENT, le retenaient et l'épouvantaient. Il demanda: «Vous
permettez, mon amie?» déchira la feuille collée et lut. Il lut le
papier, pâlissant affreusement, le parcourut d'un coup et, lentement,
sembla l'épeler.
Quand il releva la tête, toute sa face était bouleversée. Il balbutia:
«Ma chère petite, c'est... c'est mon meilleur ami à qui il arrive un
grand, un très grand malheur. Il a besoin de moi tout de suite... tout
de suite... pour une affaire de vie ou de mort. Me permettez-vous de
m'absenter vingt minutes? je reviens aussitôt.»
Elle bégaya, tremblante, effarée: «Allez, mon ami!» n'étant pas encore
assez sa femme pour oser l'interroger, pour exiger savoir. Et il
disparut. Elle resta seule, écoutant danser dans le salon voisin.
Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus quelconque, et
il descendit en courant l'escalier. Au moment de sauter dans la rue, il
s'arrêta encore sous le bec de gaz du vestibule et relut la lettre.
Voici ce qu'elle disait:
«Monsieur,
«Une fille Ravet, votre ancienne maîtresse, paraît-il, vient d'accoucher
d'un enfant qu'elle prétend être à vous. La mère va mourir et implore
votre visite. Je prends la liberté de vous écrire et de vous demander si
vous pouvez accorder ce dernier entretien à cette femme, qui semble être
très malheureuse et digne de pitié.
«Votre serviteur,
«Dr BONNARD.»