"Enferma y abandonada, se refugió en la guardilla de unas mujeres pobres
y vivió algún tiempo á expensas de la caridad; luego fué á servir á una
casa de donde salió también acosada por pretensiones infames; después
vivió sola trabajando en el Estanco de tabacos y más tarde, abatida y
desesperada, se fué con un militar que la llevó á diversos pueblos donde
servía; pero habiendo sufrido mucho con aquel hombre grosero y ebrio, lo
abandonó el día que supo sus relaciones con otra mujer; al fin, rodando
de precipicio en precipicio, fué á parar en ese mercado vil de los
placeres, que en los centros de población es siempre censurado, pero
nunca suprimido, aunque derrame la gangrena en las arterias de la
sociedad."
"Por entonces supo que había yo venido de Europa y que no estaba
casado."
"Avergonzada de su mal vivir, huía de mí; mas procuraba verme de lejos."
"Ella fué la que casualmente ví en el teatro y la misma que aquella
noche, al encontrarme, corrió para ocultarse en la casa que por
desgracia frecuentaba."
"Cansada de arrastrar su existencia por aquel camino en el que todos los
días era simultáneamente galanteada, complacida y pisoteada, se casó
con un artesano á quien no amaba, por lo cual le fué infiel y le causó
la muerte."
"Aquella confesión extensa y franca de María, me inspiró mucha lástima
porque á pesar de todo sentía yo que la amaba."
"¿Y qué hacer con ella? Castigarla me era imposible; ponerla en libertad
sería ponerme yo en evidencia ante la honrosa opinión que se tenía de
mí."
"¿Cubriría con velos de flores aquella historia de miserias y bajezas?
¿Cómo anteponer mi amor á mi conciencia, mi posición social y la
dignidad de mi carácter?"
"Al fin prevariqué. Padre, porque aquella mujer me dominaba como una
tentación de Satanás."