Dopo la sentenza.
Abbiamo lasciato il nostro eroe sotto il peso della sentenza pretoria,
e non ci siamo neanche fermati a dire con che animo l'avesse accolta.
Ma questo s'immagina facilmente. Caio Sempronio era andato al Foro con
poca speranza di vincere, ma quella poca gli bastava per non prevedere
un colpo così grave. E mentre sperava che l'eloquenza di Cicerone
facesse condannare i suoi creditori come usurai, o che almeno il suo
amico Elvio Sillano volesse offrirsi mallevadore per lui, ecco, gli
capitava tra capo e collo la mazzata, si sentiva ghermito dalle luride
mani di Servilio Cepione e dei suoi brutti colleghi.
A quel tocco improvviso si scosse, e un senso di paura gli scorse per
tutte le fibre. Ma in pari tempo gli sovvenne che era in un luogo
pubblico, al cospetto di mille, e rialzò fieramente la testa, come
per far fronte al destino con la dignità del silenzio. Era la mano
di Cepione, quella che si era posata sulle sue spalle; ma egli sentì
la mano di Clodia Metella, di Clodia Metella, che oramai gli appariva
ciò che veramente era, un vile strumento degli argentarii. Forse era
da credersi che quella Venere spogliatrice gli avesse voluto un po'
di bene, in mezzo a tutti gli artifizi che le erano comandati dal
suo mestiere di adescatrice, e che ciò avesse destato la gelosia di
Cepione; altrimenti, non si sarebbe potuto spiegare l'accanimento
dell'usuraio contro di lui.
Come mai era penetrato l'amore in quella montagna di carne? Caio
Sempronio ci perdeva il filo. Forse non era amore, quello di Cepione,
ma vanità offesa, che è peggio. Comunque fosse, il povero Caio
Sempronio era diventato lo schiavo, l'_addictus_ di quell'uomo e de'
suoi due prestanomi.
E andando in mezzo a loro, pensava con raccapriccio al futuro. Chi lo
avrebbe riscattato dalle loro mani per una somma così ragguardevole,
come quella che formava lo scoperto de' suoi debiti? Valeva egli
il sacrifizio d'un milione di sesterzi? E avrebbe trovato l'amico
compassionevole, o il matto, che si scomodasse a tal segno per lui?
Il nostro povero cavaliere si vedeva già fatto a spicchi. Le Dodici
Tavole parlavano chiaro. «Se più saranno i creditori (e questo era
proprio il suo caso), scorso il terzo giorno dei mercati, lo facciano
in pezzi; se qualcheduno ne tagliasse più o meno, non sia incolpato di
frode.»
Tre spicchi, adunque, perchè i creditori erano tre. Questa la
prospettiva, e non c'era mica da scherzare. Al nostro prigioniero
tornava in mente quel certo pugillare di Clodia Metella, dal quale
aveva avuto principio la loro relazione. «Stimo te grandemente, nè l'ho
taciuto in alcuna occasione; fors'anco sarà giunto alle tue orecchie.
Alle mie è giunto un sogno, niente più d'un sogno; ma tu sai quanta
fede debba prestarsi a questi avvertimenti del cielo. Una mia schiava
prediletta ha sognato di te, che eri fatto in tre pezzi da uomini
assetati del tuo sangue. Ho tremato in udire il racconto della sua
visione, e non ho potuto resistere al desiderio, nè voluto sottrarmi
all'obbligo di avvisarti. Chiedi ai matematici, e godi le prospere
Megalesi; è il mio voto.»
Caio Sempronio era superstizioso come tutti gli antichi Romani. I
lettori rammentano che, appena ricevuto lo strano viglietto di Clodia
Metella, egli aveva interpretato il sogno col fatto dei tre amici, che
volevano danari da lui. E certo, allora come allora, la spiegazione
poteva bastare. Ma adesso, che tristo lume non riceveva il sogno dalla
sentenza di Marco Rutilio Cordo? O non si sarebbe detto che quel sogno
era una profezia, da dar dei punti ai famosi libri della Sibilla?
Alla Sibilla ci penso io, raccontando. Ma non ci pensava di sicuro
il nostro povero eroe, che aveva ben altro pel capo. Uscì dal Foro,
sempre in mezzo ai suoi argentarii e ad una caterva dei loro clienti,
con la fronte alta, guardando tutti e nessuno, e senza che l'animo
partecipasse alle impressioni della vista.
Così in confuso gli parve che alla prima cantonata Cepione lo avesse
lasciato, raccomandandolo a qualcheduno, ma non ci badò più che tanto.
Andava con la corrente, dove lo portavano i gomiti dei suoi vicini,
e non ritornò alla coscienza di sè medesimo se non quando si trovò
nell'atrio d'una casa, che non era la sua, ma quella del suo capitale
nemico.
Due servi, facce proibite come il loro padrone, lo presero per le
braccia e lo condussero in una camera sotterranea, che in altri tempi
doveva aver servito da cantina, e il cui finestrino, munito di sbarre
di ferro, prendeva lume dal vano del peristilio. Là dentro fu chiuso.
Poco stante gli portarono una brocca d'acqua e una focaccia di farina,
del peso d'una libbra. Cepione faceva ogni cosa secondo la legge.
C'era buio là dentro, e a tutta prima il nostro prigioniero non ci
si raccapezzava. Ma avvezzando gli occhi a poco a poco, vide contro
la parete una specie di rialzo, come un letto di fabbrica, che poteva
anche, e più facilmente, essere stato un ripiano per collocarvi due o
tre botti di fila. Comunque fosse, quello doveva essere il suo letto.
Onesto Cepione! Vedete un po' come aveva pensato anche ai comodi del
suo debitore.
Si appoggiò alla proda di quella costruzione a doppio uso, incrociò
le braccia sul petto e rimase lunga pezza immobile, assorto nei suoi
tristi pensieri. Era così nuovo il suo stato! E gli giravano tante cose
per la mente confusa! Non aveva coscienza del tempo, nè dello spazio;
era qua e là in un punto, col passato e col futuro, che facevano a
cozzi nel suo spirito e si scambiavano le parti.
Clodia Metella lo amava e non aveva potuto salvarlo. Era stato
chiamato in giudizio, ma Cicerone con una splendida arringa aveva
fatto condannare i suoi creditori a pagargli due milioni di sesterzi
per la illecita usura. Cepione era scoppiato dalla rabbia. Giunia
Sillana lo portava in trionfo. Numeriano cantava la sua vittoria ed
egli lo ricompensava col dono degli orti Ventidiani. Postumio Floro
gli domandava diecimila sesterzi in imprestito, ed egli lo mandava a
quel paese, dopo avergli rinfacciata la sua ingratitudine e il cattivo
servizio reso a lui presso Numeriano, il giorno dopo le nozze di Delia.
Il suo ritorno in auge gli avea conciliata l'amicizia di tutta Roma;
il magno Pompeo lo voleva dalla sua, gli offriva il comando di una
legione; Cesare andava su tutte le furie e gli giurava un odio mortale;
vinta la fazione di Pompeo, s'impossessava del giovane tribuno, e lo
gettava in un carcere.
Si tornava al carcere, come vedete; questo era il triste, l'innegabile
vero.
Parecchie ore erano trascorse in quella corsa sfrenata della fantasia
vagabonda. Ad un tratto, e mentre il suo pensiero ritornava alla
realtà delle cose, il prigioniero fu colpito da strani rumori, che
gli venivano dall'alto. Erano grida confuse, ma non d'alterco; la nota
dell'allegria risaltava chiaramente da quel pazzo tumulto di suoni.
I nemici di Caio Sempronio banchettavano sulla testa del prigioniero;
celebravano la loro vittoria tra i fumi dell'orgia.
Si accostò alla parete, donde col frastuono delle voci gli veniva
un filo di luce; si aggrappò alle ineguaglianze del muro e giunse
ad afferrare le sbarre che chiudevano il finestrino. Sospeso in quel
modo, tese l'orecchio e rimase in ascolto, se mai gli venisse fatto di
capirne qualche cosa.
Il triclinio di Cepione non doveva esser molto lontano dal peristilio.
Poco stante il prigioniero riconobbe la voce del suo nemico. Servilio
Cepione doveva già aver alzato più volte il gomito, perchè quella voce
gorgogliava maledettamente; segno che il vino bevuto faceva nodo alla
strozza.
— A te, padrona! — gridava l'avvinazzato argentario. — Ti chiamino pure
Venere spogliatrice, e quadrantaria, i nostri nemici! Tu sei una donna
portentosa, e noi ti faremo una statua. —
Una voce di donna rispondeva a quel brindisi; ma Caio Sempronio non
riuscì ad afferrarne una sillaba. Per altro, il suono di quella voce,
e più l'allusione dell'argentario, gli fece intendere che quella donna
era Clodia Metella.
Lei dunque al banchetto di Cepione! Lei presente a quella invereconda
orgia di strozzini! Proprio nel giorno che egli era stato condannato,
e certamente non ignorando dove egli fosse rinchiuso! Come era caduta!
Come si dimostrava corrotta ed infame!
Ed egli aveva potuto invaghirsi di quella donna; vivere così lungamente
ai piedi della quadrantaria, senza vederne la bruttura, senza sentirne
il lezzo? La nausea gli venne alla gola e provò il bisogno di bere.
Lasciatosi cadere sul battuto, andò a cercare la brocca e tracannò un
sorso. L'acqua gli seppe d'amaro e la rigettò in fretta, come se fosse
veleno. La sua bocca era amara, non l'acqua; il povero Caio aveva la
febbre.
I rumori del convito gli tornavano molesti. Provò a non badarci e
volse il pensiero a Giunia Sillana, a quella donna che poteva avere
i suoi difetti come tante e tante altre, ma che gli aveva dimostrato
un po' d'affezione. Certo, se fosse dipeso da lei, egli non sarebbe
caduto nelle unghie di Cepione, non sarebbe finito là dentro. E certo,
in quell'ora, in quel punto medesimo, mentre la vile quadrantaria
sorrideva procacemente allo stuolo impuro dei suoi nemici, inebriandosi
di vino e di scherni, Giunia Sillana pensava a lui e cercava il modo di
essergli utile.
Quel pensiero lo confortò un tratto. Si sdraiò sul suo letto di pietra,
volgendo la faccia alla parete e stringendosi le palme agli orecchi.
Era stanco, sfinito da tante commozioni, e cadde in un sonno profondo.
I sogni lo consolarono della realtà. Tornava all'aperto, respirava le
aure soavi della libertà, e Giunia Sillana gli stendeva le braccia. In
verità, era costei la più bella donna di Roma; non impiastricciata di
farina e di minio come quell'altra, che usava levarsi dallo specchio
tutta lucente come una figurina di smalto, ma bianca del suo pallore
naturale, amabile pallore che rendeva agli occhi la mite bianchezza
del marmo. E al marmo poteva paragonarsi la salda maestà di quelle
sue forme rigogliose, invidia eterna di tante patrizie, celebrate per
bellezza in una città dov'erano così numerose le belle.
E gli occhi, Dei immortali! Dove trovare i più grandi e i più
nobilmente pensosi, sotto l'arco maestoso e profondo delle lunghe
ciglia? Come un mare tranquillo lascia scorgere le arene dorate del
fondo, così quegli occhi mostravano a tutta prima i tesori dell'anima,
la pietà e l'amore. E l'una e l'altra cosa erano per lui, gli erano
promesse da quegli occhi benignamente rivolti su lui.
Nel più bello, fu risvegliato in soprassalto da un improvviso rumore.
L'uscio girava sui cardini rugginosi, e un'ombra nera, spiccando sulla
luce rossastra d'una lucerna che dietro a lei era recata da un servo,
entrava poco stante nel carcere. Caio Sempronio balzò in piedi, e
riconobbe il suo creditore e padrone.