XI

Le convoi électrique roule à grande allure égale et ronflante vers

Sainte-Anne-de-Beaupré. Jeanne et Marguerite, pelotonnées l'une contre

l'autre, osent à peine se balbutier quelques mots rares et timides.

Gilbert, assis en face d'elles, impassible et taciturne, glace

l'atmosphère. Les yeux de la malade que la dernière nuit sans sommeil a

remplis de ténèbres plus opaques, ne peuvent plus qu'entrevoir la forme

rigide et muette, ils ne discernent pas les traits figés du père. Sans

qu'il parle, elle a la sensation qu'il rumine quelque chose d'hostile

et que la fureur s'amasse en son âme comme la vapeur en vase clos. Elle

sait bien que plus il songe à la démarche qu'il a permise, hypnotisé

par le fluide surhumain qui électrisait son langage d'hier, plus il

a maintenant l'horreur d'avoir cédé. Elle devine qu'il prépare un

antagonisme à chaque instant plus maussade et plus fort, mais elle va

lutter contre l'assaut de haine, et Dieu ne pourra plus douter d'elle.

Une exaltation mystique irradie son imagination. C'est comme si une

âme nouvelle filtrait dans la sienne. Et l'athéisme écrasé dans ses

dernières tranchées, fuit le champ de bataille. Marguerite est ardemment

certaine que Dieu, à travers le sourire de la grande sainte, arrachera

de ses yeux la nuit pesante et leur versera l'aurore et le soleil. Son

père, illuminé, adorera le Christ de Jules Hébert, et l'âme de la jeune

fille se dilate en une vision de bonheur.

--Nous arrivons, Marguerite, murmure Jeanne, à voix si basse que son

amie l'entend à peine.

--Je ne comprends pas ce qui bout en moi, répond celle-ci, je trouve

que nous n'allons pas assez vite encore, je suis très impatiente de

m'agenouiller aux pieds de la grande Sainte...

--Nous nous agenouillerons ensemble, tout près l'une de l'autre,

ajoute la petite Québécoise, fortement émue. Il faudra bien qu'elle

s'attendrisse...

--Est-il nécessaire de prier comme vous pour être entendue? demande la

Française. C'est que, si neuve à Dieu, je ne puis égaler votre ferveur

et votre amour... Je serai bien maladroite, sans doute...

--Vous prierez de toute votre âme, cela suffira, je vous l'assure.

--Qu'est-ce donc, prier de toute son âme?...

--Offrir à Dieu tout ce que nous sommes de bon et tout ce que nous

pouvons être de meilleur...

--Pourquoi ne l'a-t-Il pas encore guérie, votre Dieu, Mademoiselle

Jeanne? interrompit Gilbert, sarcastique.

-Si vous L'aimiez un peu, ce serait plus sûr, balbutie-t-elle

faiblement.

La gêne est plus lourde entre eux tous, maintenant... Le convoi

électrique roule à grande allure égale et ronflante vers Sainte-Anne de

Beaupré...

_____

Une immense draperie de nuages moroses appesantit l'espace. Il émane,

de la nature grincheuse et des horizons presque funèbres, ce malaise des

âpres jours d'automne. Captive au sommet du frontispice de la Basilique,

entre les deux clochers gris, la Sainte grelotte en sa froide parure

de bronze. Et l'Enfant Jésus, près d'Elle qui le réchauffe d'amour,

a pourtant les mains glacées. Les arbres sur la colline, transis,

mélancoliques, pleurent l'agonie de leurs feuilles. Les teintes

mordorées et cuivrées, dont les érables ça et là nuancent les coteaux de

l'Ile d'Orléans, s'embrument de tristesse. Le flot sombre et langoureux

du Saint-Laurent brille de miroitements blafards. Les maisons des

alentours se recroquevillent dans leurs murs frileux et leurs toits,

renfrognés. La grande Sculpture blanche, au milieu des allées inertes et

des parterres désolés, fait songer aux neiges prochaines.

Le sectaire et les deux pèlerines, d'eux-mêmes, sous une impulsion que

seul explique le magnétisme des êtres, s'arrêtent au moment de franchir

le seuil de l'église. Gilbert hésite encore, Marguerite a peur, Jeanne

frissonne.

--Est-ce vrai que tu es bien résolue à prier, ma fille? dit Gilbert

enfin, d'une voix étrangement contractée.

--Mais oui, mon père, répond-elle, angoissée, redoutant ce qui

s'apprête.

--Rien en toi ne proteste contre une pareille dégradation?...

--Pourquoi ce retour de colère?... Ce n'est plus le moment de

m'interdire le lieu saint... Vous pourriez tout compromettre, ma foi est

si fragile encore...

--Ta foi?... Te voilà, donc asservie, enchaînée à ce Dieu

Polichinelle?...

--Ah! Mon père! Je vous défends de L'outrager!...

--Tu me défends! s'écrie-t-il, violent.

--Ne m'en voulez pas, il faut, que je vous parle de la sorte, vous

n'avez pas le droit de Le traiter ainsi devant moi, je sens profondément

que vous n'avez pas ce droit!...

--C'est bien Lui, cela!... Il besogne bien, Il t'a déjà prise à moi, Il

a déjà fait de toi une révoltée!... Je dois Lui céder la place, Il est

ton seigneur et despote, je n'ai plus de fille!...

--Vous vous trompez, mon père!... Grâce à Lui, je serai plus longtemps

votre fille, je le serai éternellement!...

--Non, décidément, tu ne feras pas cela, mon enfant, c'est trop

d'humiliation! Je l'avais pourtant prévu, hier, avant de faiblir... Je

ne sais quelle aberration m'a paralysé la volonté!... Si j'en croyais

tes paroles, tu Lui appartiendrais!... Ah non! Je ne veux pas, tu es mon

enfant, mon oeuvre, mon cerveau, ma vie, Il ne peut t'enlever à moi de

la sorte!... Je ne veux pas que tu L'aimes, tu m'entends, Il est faux,

Il est un leurre, un fantôme!... Une dernière fois, pense à tout ce

que je t'en ai dit, n'est-ce pas que tu ne crois pas à Lui, que tu

n'entreras pas ici me déshonorer, m'apostasier devant les prêtres et

les idoles de la superstition?... Allons-nous-en, viens, Marguerite, ce

n'est pas ta place ici, mon coeur est le vrai, le Sien n'est qu'un vieux

conte d'amour!...

--Je crois au vieux conte d'amour et à son Chevalier, murmure la

jeune fille, que des sanglots empêchent de lutter davantage contre le

fanatisme de Gilbert.

Alors, l'âme de celui-ci est agitée par l'un de ces remous aux lois

inexplicables dans les sources vives de notre être. Sa rage croule. Il

essaye de rejoindre en lui-même l'indignation qu'il se doit. Elle a

fui, lui échappe irrémédiablement. Il n'a plus qu'une pitié vaste,

surabondante pour son enfant dont il avive le martyre. Il ne doute pas

que l'auto-suggestion sera stérile, elle aurait déjà fait le prodige

qu'il était folie d'avoir espéré d'elle. Il si conscience que Marguerite

est maintenant sous le férule de la Croix. Comment se fait-il qu'il

n'éprouve plus de haine et pardonne? Il ne comprend que vaguement

pourquoi sa colère fond en lui-même: d'ailleurs que lui importe de le

savoir, pourvu qu'elle cesse enfin de pleurer si violemment? Il en a le

besoin profond, il faut que ces larmes ne lui fassent plus tant de mal

au plus poignant de ses entrailles.

--Va, mon enfant, murmure-t-il, avec douceur.

--Oh! mon père! que vous êtes bon! Vous me sauvez! s'écrie Marguerite,

qui embrasse longuement son père au front si lourd.

Dès que les deux jeunes filles eurent franchi le seuil, Gilbert Delorme,

éprouvant au coeur un serrement qui l'étouffait, pensa qu'il allait

mourir. Ce fut, tout simplement, un spasme de douleur qui, débordant de

sa poitrine surchargée, jaillit en pleurs émouvants......

Bien peu de lumière se faufile à travers les vitraux peints qui la

rejettent. Il y a comme un crépuscule vague dans les bas-côtés austères

et sous la voûte où les étoiles d'or s'estompent.

Dans la nef elle-même, au-dessus des laques lugubres et des bancs

solitaires, autour des colonnes à demi fantastiques, la clarté du jour

s'assombrit de ténèbres flottantes. C'est presque la nuit dans les

profondeurs des chapelles latérales. Au grand autel de marbre sans

tache, un prêtre déroule en harmonie les gestes sacrés de la messe,

et les anges, pieusement adorateurs sur le baldaquin où ils planent,

unissent leurs prières à la sienne. Tout le sanctuaire frémit d'une

suavité mystérieuse et d'un calme étreignant l'âme.

Aux pieds de la Thaumaturge canadienne, Marguerite et Jeanne, prostrées,

ferventes, inlassables, murmurent une supplique longue et passionnée.

Toute leur âme vibre et se tend vers le ciel. Les yeux de la petite

Québécoise, dardés sur le visage ineffablement doux et bon de la sainte,

luisent d'un appel ardent. Ceux de la Parisienne, plus impuissants de

seconde en seconde, ont toujours plus de peine à distinguer la forme

obscure de la Statue qui s'éloigne. L'enthousiasme de Marguerite

s'active sans cesse et l'imprègne de chaleur sainte et d'espoir. Elle

voit les dernières lueurs s'esquiver de son regard agonisant, et sa foi

en la cure surnaturelle, au lieu de s'effondrer, décuple et s'embrase

toujours. Des accents pathétiques et des cris d'adoration surgissent des

sources les plus mystérieuses d'elle-même.

--Grande Sainte, il faut me sauver, implore-t-elle, en ce moment.

Je suis venue à vous de tout l'élan de mon être... Je crois en votre

sourire, je ne le vois plus, mais je me souviens de lui, quand, pour

la première fois, il y a si peu de jours, il me semble, je fus si

étrangement ravie par sa douceur... Je ne l'ai pas oublié, il est fait

de tendresse et de paix indicible, il palpite en moi, je sens qu'il

n'est pas menteur, qu'il rayonne du Dieu qu'il possède à jamais... Je

vous demande pardon, mon Dieu, de vous avoir banni si souvent de mon

coeur, vous savez pourquoi je fus ingrate: on m'avait donné tant d'armes

contre Vous, il a bien fallu que je me batte, que je Vous repousse...

Oh! comme je regrette de ne pas Vous avoir connu plus tôt!... Maintenant

rien en moi ne Vous outrage, toute mon âme Vous accueille et Vous garde,

et je Vous aime de tout l'amour que j'aurais eu pour Vous, si Vous

m'aviez été enseigné dès le premier jour.

Ces ténèbres m'écrasent, m'épouvantent, me plongent, dans un vide

affolant!... Brisez-les, déracinez-les, mon Dieu, rendez-moi votre

soleil!... Grande Sainte, souriez-Lui, pour qu'il m'entende!...

Escorté par le jeune acolyte, le prêtre délaisse le grand autel de

marbre. Ils ont déjà disparu. Il n'y a plus, dans le sanctuaire, que le

vaste silence divin autour des jeunes filles en prières. Soudain

Jeanne regarde Marguerite avec une commisération de toute sa nature de

sensitive extrême.

--Courage, mon amie, lui dit-elle, nous n'avons pas encore assez prié...

--J'ai plus d'espérance que jamais, lui répond l'autre, avec une

conviction de toute elle-même.

--Il faut lui faire violence... Il ne faut pas trop se fier au sourire

tout plein de largesses, elle veut, que l'on soit bien sûr d'elle, ne

cède que si on espère alors qu'il faudrait ne plus avoir espérance...

--Je ne croyais pas qu'il fût si facile de prier, Jeanne... Il est vrai

que ma prière est malhabile et peu éloquente... Mais je vous obéis,

j'abandonne toute mon âme à Dieu...

--Elle est si belle, votre âme, que Dieu est fort heureux de l'avoir

conquise... Voyez-vous encore, Marguerite?...

--Si peu, vous n'êtes qu'un monceau de noire la Sainte n'est qu'une

silhouette noire bien noire...

--Courage, nous allons prier encore, aussi longtemps que vos yeux

n'auront pas la clarté des miens!...

--Que vous êtes bonne et que je vous aime Jeanne!... Que peut-on dire

d'irrésistible au ciel, mon amie?...

--Lui avez-vous commandé, bien ferme, bien nettement?...

--J'ai peur d'être audacieuse...

--Je vous ordonne de ne pas craindre... La meilleure façon de plaire à

Dieu, c'est de vouloir qu'il nous aime!...

--Je sens, là, tout plein mon coeur et ma vie, qu'il m'aime!...

--C'est bien entendu, n'est-ce paa?... Nous voulons, nous exigeons qu'il

agisse, que la Sainte et Lui fassent leur grande besogne du ciel!...

Pendant que les deux amies, prosternées, suppliantes, leurs genoux

cassés par les laques dures, attendent la réponse du ciel, Gilbert

s'approche des formes affaissées. Il n'en pouvait plus du martyre de

l'attente. Elles ne l'ont pas entendu s'arrêter près de leurs robes

gisant dans la poussière. Tout-à-coup, un cri tranche dans l'air,

si aigu, si douloureux, si lamentable, que Jeanne et le père en sont

déchirés jusqu'au plus intime d'eux-mêmes. Les échos de la Basilique

gémissent au loin, et c'est comme si le silence était plein de sanglots.

Marguerite, cessant totalement de voir, a été plongée dans une nuit

insondable, aux tenailles atroces. Un désespoir invincible l'a inondée

toute entière, a fait jaillir du fond de son être la plainte sauvage.

D'un geste convulsif, elle frotte ses yeux morts, essaye de les

faire vivre encore à ces vestiges de lumière qui leur parvenaient

tout-à-l'heure. Ce ne sont pas des larmes qui se précipitent, mais des

hoquets farouches dont la gorge râle et la poitrine se fend. Jeanne,

l'âme au supplice, attend que le délire s'apaise.

--Marguerite, il ne faut pas désespérer, rien n'est perdu,

murmure-t-elle enfin.

--Si vous saviez comme c'est affreux!... Cela m'étouffe, j'ai voulu

mourir...

--Pauvre amie!... Que cela me fait de la peine!...

--Oh! quel tourment!... Mon Dieu, vous ne permettrez pas cela!... Grande

Sainte, votre sourire m'a promis!...

--Un peu de courage, mon amie, c'est l'épreuve décisive, elle est le

salut!...

--Viens-t'en, ma fille, dit soudain Gilbert, et sa voix grave les secoue

d'un frisson brutal.

--Vous ici, mon père! ne put retenir sa fille. Etes-vous venu prier?

--La folie religieuse l'égare! Je suis venu te chercher... Je te le

redis, viens, mon enfant...

--Laissez-moi prier encore, gémit-elle. Tout n'est pas perdu, n'est-ce

pas, Jeanne?...

--Nous allons vaincre, je le sais, je le jure, affirme la petite

Québécoise, d'un accent tel que Gilbert en est un peu abasourdi.

--Je parle sans haine, Mademoiselle, votre Dieu n'est qu'un nuage qui se

dissout devant la raison... Depuis une heure, à genoux devant une

ombre, vous appelez dans le vide... Est-ce étonnant qu'on dédaigne votre

appel?... Viens, ma fille...

--Grâce, Monsieur Delorme, implora Jeanne appréhendant l'influence du

père.

--Votre Dieu a-t-il eu pitié, Lui? répondit-il avec une amertume

discrète.

--Ne raillez pas, je vous en supplie, ajoute la Canadienne.

--Je n'ai pas raillé, Mademoiselle, j'ai constaté, simplement... Tu me

suis, n'est-ce pas, Marguerite?...

--Il faut que je reste encore, mon père...

--Ah! Si tu comprenais ma torture à voir mon enfant courbée jusqu'à

terre, se traînant les genoux devant une idole, tu viendrais... Tout

cela est vain, tu le sais, pourtant... Rappelle-toi ce que tu en disais,

il y a si peu longtemps encore... Je ne me comprends plus, je devrais

t'amener de force ou mettre leur Sainte en pièces... Tu as tant souffert

que je n'ai plus le courage de ma fureur, je redoute que, par moi, tu

souffres davantage... Mon coeur est à bout de ta souffrance... Viens,

nous essayerons d'être heureux, j'oublierai tout... Au nom de tous les

souvenirs entre nous, ne me suivras-tu pas, mon enfant?...

--Je vous suivrai, dès que mes yeux pourront le faire, dit-elle,

humblement.

--Tu ne sens donc pas l'humiliation de t'avilir ainsi devant le

surnaturel?...

--Non, mon père, cela me grandit!...

--Hélas! Tu crois à Lui, irrévocablement!... Comme Il est habile et

ensorcelle bien!...

--Je crois à Lui, mon père!...

--Ah! Quelle horreur!... Et je n'ai pas îa force de maudire!...

--Cela vaut mieux ainsi, mon père, je n'aurais pas le courage de vous

entendre... Pardon de vous faire souffrir, il faut savoir comment...

--Inutile, interrompit Gilbert, je ne comprendrai pas!... Dis, au moins,

que si tes yeux demeurent clos, tu me reviendras, tu L'abandonneras,

Lui!...

--Marguerite! supplie Jeanne.

--C'est impossible, mon père, on ne se débarrasse pas de Lui, je le

sens, quand Il a logé dans notre âme...

--Insensé que je fus!... C'est bien, continue à prier, puisque tu

L'aimes, conclut Gilbert, démoralisé.

--Oh! merci du meilleur de moi-même!...

La ferveur des jeunes filles recommence, plus brûlante et plus

impétueuse. Immobile comme les fières colonnes, Gilbert, un pli

sarcastique au front, la lèvre mordante, le coeur ulcéré, regarde les

deux profils dressés passionnément vers Dieu. L'invocation de Marguerite

est dramatique et désespérée. Elle appelle à l'aide tous les siens dont

les âmes, dans le lointain des générations, connurent le charme de la

prière et vivent à jamais l'extase du ciel. Des guérisons par myriades

s'épanchèrent du coeur de la grande Sainte: pourquoi serait-Elle

insensible au martyre qui l'empoigne et la rend folle?

--Est-ce ma faute, disait-elle, si je fus ignorante de Vous, mon

Dieu?... Je suis née loin de Vous, si loin qu'on n'y parlait de Vous que

pour Vous nier, comme une des vieilles fables de jadis... J'ai grandi,

on m'a si bien éloignée de Vous toujours, qu'il était toujours moins

possible de vous apercevoir... Il fallait que Vous veniez à moi qui ne

pouvais aller à Vous: depuis que Vous êtes venu, ne Vous ai-je pas aimé

totalement, de mon âme absolue, comme Vous le désirez?... Délivrez-moi

de ce cachot horrible, c'est le moyen de conquérir mon père!... Il ne

vous connaît pas, ne lui en voulez paa d'être amer!... Comme le dit

Jeanne, votre amie si douce, il faut que cela vienne, que vous soyez

pitoyable!... Grande Sainte, je vous en conjure, faites rayonner un

dernier sourire au Dieu qu'il attendrira sur ma misère!...

Une détente de tous les nerfs endoloris se résout en larmes qui filtrent

des yeux morts, étrangement apaisantes et suaves. Une vague de bonté

surhumaine gonfle son être d'une ivresse inconnue. La certitude qu'elle

avait de guérir, cesse d'être exaspérée, devient calme et sereine. Elle

attend, sans crainte, sans désespoir, la résurrection de ses yeux. La

félicité profonde l'envahit toujours davantage. Tout-à-coup, son âme

s'élargit, s'illumine, se magnifie, s'envole tout d'un essor vers des

cimes radieuses d'où elle plonge dans un gouffre immense de béatitude.

Les prunelles, dilatées soudain, béantes et limpides, s'emparent

triomphalement de la lueur d'or que le soleil vient de lancer dans le

Choeur de la Basilique...........

_____

Le convoi électrique roule à grande allure égale et ronflante vers

Québec. Isolés des rares voyageurs, le sectaire et les deux pèlerines

sont taciturnes. Marguerite se repaît du tableau que ses yeux avides ne

se lassent pas de voir courir. Elle contemple, avec une volupté infinie,

l'éblouissement du soleil dans le gonflement des labours, l'allégresse

des fermes, le sourire des prés, les ors et les rubis des érables.

Gilbert, que la joie d'abord a transporté, devient plus songeur de

minute en minute, et le poids de sa tristesse est lourd sur l'âme des

jeunes filles.

--Que je suis heureuse! dit Marguerite, après l'avoir dit tant de fois.

Pourquoi êtes-vous moins joyeux, mon père?...

--Crois-tu encore à Lui? répond-il, si triste, qu'elle en est violemment

émue.

--Mais, vous n'y croyez donc pas, vous, mon père!...

--Je crois qu'il m'a volé mon enfant, c'est tout ce que je crois de

Lui...

--Et moi gui espérais que ce miracle vous conduirait à Lui?...

--Miracle! ne put s'empêcher de ricaner Gilbert. Te voilà bien fagotée à

la superstition!... Les miracles! c'est avec ces mensonges qu'elle vous

attache et vous asservit!... Non, ma fille ce ne fut pas un miracle, te

dis-je, tu t'es suggestionné la guérison, elle t'est venue de

toi-même, des forces de la nature agissant par ta volonté furieuse

et déchaînée!... Un mystère ignoré de la science, fort bien, mais un

miracle, c'est trop de naïveté, vraiment!...

--Combien nous serons éloignés l'un de l'autre, désormais!...

--Oui, il va falloir nous quitter bientôt, murmure-t-il, en courbant

sous la douleur.

--Cela, non, proteste Marguerite, véhémente et le coeur oppressé. Je

vais vous suivre, jusqu'à ce que vous m'ayez pardonné, jusqu'au jour où

vous serez avec nous!...

--Impossible d'y songer, mon enfant, reprit-il, toujours sur le même

ton de lassitude calme et souffrante. Je ne suis pas de ceux qu'on

évangélise, la cuirasse est impénétrable!...

--Je vous suivrai tout de même, je ne veux pas que vous ayez de la

peine, mon père!... Je ne veux pas abandonner ma mère!...

--Il vaut mieux que tu ne viennes pas, te dis-je, reprend-il, avec une

douceur inexprimable. Alors même que tu me suivrais, ce ne serait plus

toi, je t'ai perdue... Tu étais mon oeuvre, elle est détruite... Tu

étais ma vie, elle est brisée... Près de moi, tu me rappellerais sans

cesse mon rêve en miettes... loin de toi, je souffrirai moins, je me

souviendrai mieux des années de bonheur où je retrouvais mon cerveau

dans le tien... Il n'est plus à moi, ton cerveau, Dieu me l'a ravi...

Reste ici: Jules Hébert, ton évangélisateur, adoucira l'amertume des

adieux nécessaires...

--La seule perspective de vous dire adieu me fait tant de peine!... Non,

décidément, je vous suivrai!...

--Tu resteras, ma fille! Il faut que tu ne viennes pas, j'ai besoin que

tu restes!... Si tu étais auprès de moi, croyant, priant, je ne pourrais

plus faire la guerre à Dieu!... C'est mon devoir de me battre jusqu'au

dernier jour pour la libre-Pensée, ma religion!... Il y aura une

différence avec autrefois, je frapperai désormais sans haine...

--Oh! mon père! cela me rendra si malheureuse!...

--Cela passera, mon enfant, tu seras heureuse avec ton ami... N'est-ce

pas qu'elle sera heureuse avec le frère que vous défendiez si bien,

Jeanne?...

--Nous serions tous bien plus heureux encore, si vous l'étiez avec nous,

répondit la soeur de Jules, dont le coeur faisait mal.

--Oh! mon père! ce sera trop de chagrin! Vous resterez avec nous tous!

pleura Marguerite.

--Il faudra que je m'en aille! dit-il, résolu inflexible. Je reviendrai

parfois, ma fille, et près de vous tous, je retremperai mon courage de

frapper Dieu sans haine...

--Mon père! protesta encore sa fille, dont les larmes coulaient,

abondantes.

--Ne pleure pas, mon enfant, tes yeux seront encore malades, et, tu ne

pourras pas te suggérer la cure divine une seconde fois, peut-être...

--Je vous pardonne votre sarcasme, mon père, dit Marguerite. Je sens que

vous vous trompez, que j'ai des yeux capables de vous pleurer toujours,

parce qu'ils verront éternellement!