Ce matin, aux premières clartés de l'aube, un formidable roulement de
tambour me réveille en sursaut... Ran plan plan! Ran plan plan!...
Un tambour dans mes pins à pareille heure!... Voilà qui est singulier,
par exemple.
Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours ouvrir la porte.
Personne! Le bruit s'est tu... Du milieu des lambrusques mouillées,
deux ou trois courlis s'envolent en secouant leurs ailes... Un peu de
brise chante dans les arbres... Vers l'orient, sur la crête fine des
Alpilles, s'entasse une poussière d'or d'où le soleil sort lentement...
Un premier rayon frise déjà le toit du moulin. Au même moment, le
tambour, invisible, se met à battre aux champs sous le couvert...
Ran... plan... plan, plan, plan.
Le diable soit de la peau d'âne! Je l'avais oubliée. Mais enfin, quel
est donc le sauvage qui vient saluer l'aurore au fond des bois avec un
tambour?... J'ai beau regarder, je ne vois rien... rien que les touffes
de lavande, et les pins qui dégringolent jusqu'en bas sur la route...
Il y a peut-être par-là dans le fourré quelque lutin caché en train de
se moquer de moi... C'est Ariel, sans doute, ou maître Puck. Le drôle
se sera dit, en passant devant mon moulin:
--Ce Parisien est trop tranquille là dedans, allons lui donner l'aubade.
Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran plan plan!... ran plan
plan!... Te tairas-tu gredin de Puck! tu vas réveiller mes cigales.
* * * * *
Ce n'était pas Puck.
C'était Gouguet François, dit Pistolet, tambour au 31e de ligne, et pour
le moment en congé de semestre. Pistolet s'ennuie au pays, il a des
nostalgies, ce tambour, et--quand on veut bien lui prêter l'instrument
de la commune--il s'en va, mélancolique, battre la caisse dans les bois,
en rêvant de la caserne du Prince-Eugène.
C'est sur une petite colline verte qu'il est venu rêver aujourd'hui.
Il est là, debout contre un pin, son tambour entre ses jambes et s'en
donnant à coeur joie... Des vols de perdreaux effarouchés partent à ses
pieds sans qu'il s'en aperçoive. La férigoule embaume autour de lui, il
ne la sent pas.
Il ne voit pas non plus les fines toiles d'araignée qui tremblent au
soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin qui sautillent
sur son tambour. Tout entier à son rêve et à sa musique, il regarde
amoureusement voler ses baguettes, et sa grosse face niaise s'épanouit
de plaisir à chaque roulement.
Ran plan plan! Ran plan plan!...
«Qu'elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges dalles,
ses rangées de fenêtres bien alignées, son peuple en bonnet de police,
et ses arcades basses pleines du bruit des gamelles!...»
Ran plan plan! Ran plan plan!...
«Oh! l'escalier sonore, les corridors peints à la chaux, la chambrée
odorante, les ceinturons qu'on astique, la planche au pain, les pots
de cirage, les couchettes de fer à couverture grise, les fusils qui
reluisent au râtelier!»
Ran plan plan! Ran plan plan!
«Oh! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui poissent aux
doigts, la dame de pique hideuse avec des agréments à la plume, le vieux
Pigault-Lebrun dépareillé qui traîne sur le lit de camp!...»
Ran plan plan! Ran plan plan!
«Oh! les longues nuits de faction à la porte des ministères, la vieille
guérite où la pluie entre, les pieds qui ont froid!... les voitures de
gala qui vous éclaboussent en passant!... Oh! la corvée supplémentaire,
les jours de bloc, le baquet puant, l'oreiller de planche, la diane
froide par les matins pluvieux, la retraite dans les brouillards à
l'heure où le gaz s'allume, l'appel du soir où l'on arrive essoufflé!»
Ran plan plan! Ran plan plan!
«Oh! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les promenades
sur les fortifications... Oh! La barrière de l'École, les filles à
soldats, le piston du Salon de Mars, l'absinthe dans les bouisbouis, les
confidences entre deux hoquets, les briquets qu'on dégaîne, la romance
sentimentale chantée une main sur le coeur!...»
* * * * *
Rêve, rêve, pauvre homme! ce n'est pas moi qui t'en empêcherai...; tape
hardiment sur ta caisse, tape à tours de bras. Je n'ai pas le droit de
te trouver ridicule.
Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n'ai pas la
nostalgie de la mienne?
Mon Paris me poursuit jusqu'ici comme le tien. Tu joues du tambour sous
les pins, toi! Moi, j'y fais de la copie... Ah! les bons Provençaux que
nous faisons! Là-bas, dans les casernes de Paris, nous regrettions nos
Alpilles bleues et l'odeur sauvage des lavandes; maintenant, ici, en
pleine Provence, la caserne nous manque, et tout ce qui la rappelle nous
est cher!...
* * * * *
Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lâcher ses baguettes,
s'est mis en route pour rentrer... On l'entend descendre sous le bois,
jouant toujours... Et moi, couché dans l'herbe, malade de nostalgie, je
crois voir, au bruit du tambour qui s'éloigne, tout mon Paris défiler
entre les pins...
Ah! Paris!... Paris!... Toujours Paris!