Ein Aufenthalt in Berlin galt mir immer als ein Gipfel des Vergnügens,
besonders wenn Onkel Walter der Führer war. Niemand wußte wie er, in
welchen Theatern man am meisten lacht, in welchem Zirkus am
schneidigsten geritten wird, und wo man am besten ißt und trinkt. Die
acht Tage, die ich diesmal auf der Durchreise nach Bromberg bei ihm
verbrachte, waren aber mehr eine Qual als ein Genuß für mich, obwohl wir
vor lauter »Amüsement« gar nicht zu Atem kamen und meine lustige Tante
sich über meine »blasierte Miene«, mit der ich wohl »die neueste Mode
mitmachte«, nicht genug moquieren konnte. Wir waren bei Kroll im
»Mikado«, in der Friedrich-Wilhelmstadt und bei Renz, wir saßen auf der
Estrade im Wintergarten, soupierten bei Hiller und im Kaiserhof, immer
in derselben Gesellschaft von Gardeleutnants und konservativen
Parlamentariern, aber von dem modernen künstlerischen und literarischen
Leben, dem mein ganzes Interesse galt, war nur insofern etwas zu spüren,
als die einen es verhöhnten, die anderen nach dem Staatsanwalt schrieen
und der Rest heimlich und voll zynischer Lüsternheit mit ihm
liebäugelte, wie ein alter Roué mit der Straßendirne. Familien-, Hof-
und politischer Klatsch stand im übrigen im Mittelpunkt der
Unterhaltung, und dem Ärger und der Verstimmung gab man, wie gewöhnlich,
wenn man unter sich war, den kräftigsten Ausdruck. Des armen kranken
Kronprinzen wurde kaum mit einem Wort des Mitleids gedacht, die Empörung
über den Einfluß der Kronprinzessin, über die von ihr eingefädelte
Battenberg-Affäre, deren Schlußeffekt der Sturz Bismarcks hätte sein
sollen, über die ganze allmählich zu Macht und Ansehen gelangende
Kronprinzenpartei, die aus Juden und Judengenossen zusammen gesetzt sei,
war viel zu groß.
Die von Bismarck kopulierte unnatürliche Ehe zwischen dem
Nationalliberalismus und den Konservativen wurde hier, wo man sich
keinerlei Zwang aufzuerlegen brauchte, drastisch genug beleuchtet.
»Hab ichs nicht immer gesagt,« rief bei einer solchen Unterhaltung eines
der ältesten Mitglieder des Herrenhauses, der Typus eines echten
Feudalherrn vom guten Schlag, »daß wir uns nicht stärker blamieren
konnten, als durch diese Liierung mit den Industrierittern. Nichts, gar
nichts Gemeinsames haben wir mit den Kerlen. Und 'ne Ehe gibts, wie die
der Bienenkönigin, die ihre werten Gatten töten läßt, wenn sie ihre
Schuldigkeit getan haben. Ist irgend einer unter uns so dämlich, uns für
-- die Königin zu halten?!«
»Na, hören Sie mal, lieber Graf, Sie werden doch nicht behaupten wollen
--« unterbrach ihn mein Onkel.
»Gewiß behaupte ich --,« polterte der alte Herr »laßt mal erst das
Gesindel hoffähig werden -- ein 'von' und ein 'Baron' ist heut schon
eine Spielerei für den, ders Geld hat --, dann wirds bei uns wie in
England und in Frankreich: unsere Jungens reißen sich um ihre Mädels,
und von dem ganzen guten preußischen Adel bleibt nichts übrig als der
Name.«
»Nur daß die Voraussetzung für Ihre Folgerungen fehlen wird: der
Kronprinz wird kaum zur Regierung kommen, und mit seinem Tod haben die
Ambitionen der Herren Liberalen ihr Ende erreicht.«
Der Graf lachte und klopfte Onkel Walter freundschaftlich auf die
Schulter: »Sie sind ein guter Kerl, Golzow, aber das Pulvererfinden ist
ihre Sache nicht! Oder glauben Sie vielleicht, unter dem jungen Herrn
würde die Geschichte erheblich anders werden?! Der ist heute konservativ
-- aus Opposition, natürlich! Er bleibts vielleicht auch -- dem Namen
nach. Aber ist er erst mal am Ruder, wird er auch mit gegebenen Größen
rechnen müssen. Ich werds ja, Gott Lob, nicht erleben, aber Sie, meine
Herren, werden in zwanzig Jahren mal dem alten Lehnsburg recht geben,
wenn er ihnen heute sagt: bis dahin sind wir amerikanisiert, und nicht
die Ehre, nicht der reinliche Stammbaum bestimmen mehr den Wert des
Mannes, sondern das gute Geschäft.«
»Es würde uns heute schon nichts schaden, wenn wir geschäftskundiger
wären,« mischte sich Baron Minckwitz ins Gespräch, der wegen seiner
Teilnahme an allerlei industriellen Unternehmungen schon etwas anrüchig
war, »man muß mit den Wölfen heulen, will man nicht zugrunde gehen.«
Graf Lehnsburg hieb mit der Faust auf den Tisch, daß die Gläser
klirrten. »Ich gehe lieber zugrunde!« brüllte er. Ein peinliches
Schweigen entstand. Mir gefiel die unverfälschte Echtheit des Alten. Er
schien mirs an den Augen abzusehn, und reichte mir über den Tisch hinweg
die Hand.
»Verzeihung, mein gnädigstes Fräulein,« sagte er lächelnd, »ich bin
wirklich ein alter Mummelgreis, daß ich in Anwesenheit junger Damen so
ein Zeug schwätze! Übrigens -- ich wills gleich wieder gut machen --
richten Sie Ihrem Herrn Vater mein Kompliment aus. Ich traf ihn vor vier
Wochen in Stettin bei Ihrer Majestät, er lief mir aber davon, ehe ich
ihm selber sagen konnte, wie glänzend seine Führung im Manöver war. In
der Umgebung Seiner Majestät herrschte nur eine Stimme darüber.«
Ich hatte bis dahin vom pommerschen Kaisermanöver, bei dem mein Vater
das Ostkorps, den »markierten Feind«, zu kommandieren gehabt hatte, nur
wenig gehört. »Der Kaiser war außerordentlich gnädig,« hatte er mir
geschrieben, »die Ernennung zum Divisionskommandeur kann jeden Tag
erfolgen,« hatte Mama hinzugefügt. Ich freute mich nun doppelt, Näheres
zu erfahren. »Sie wünschen am Ende eine Kriegsberichterstattung mit
allen Schikanen?« frug Graf Lehnsburg und baute aus Brotkrümeln und
Papierschnitzeln ein ganzes Schlachtfeld auf, ohne erst meine Antwort
abzuwarten.
»Sehen Sie hier der Teller, das ist Stettin; die Papierschnitzel davor,
das ist das Dorf Brunn, und hier die Semmeln, das sind die Höhen, die
der General von Kleve bereits im ersten Morgengrauen des 14. September
besetzt hielt. Er gehört noch zu der alten Sorte, wissen Sie, die von
Anno 70 her weiß, daß der, der am frühsten aufsteht, dem Siege am
nächsten ist. Dort drüben von der Ostsee her -- der Rotweinklexs reicht
gerade für den Tümpel -- kommt das feindliche Korps auf Stettin zu
marschiert, das es, nach dem Ratschluß der obersten Götter, erobern
soll. Der Kleve war ja eigentlich nur dazu da, um totgeschossen zu
werden und den Ruhm des Gegners zu erhöhen. Natürlich war dieser Gegner
-- wie das die Götter mit ihren Lieblingen so zu machen pflegen -- noch
mal so stark als er und hatte überdies in seiner Mitte so was wie einen
Schutzheiligen, der, wenn alle Stricke reißen, immer noch seine
Gläubigen heraushaut.« Er legte dabei ein dickes Stück Schwarzbrot in
die Mitte der feindlichen Papierschnitzel. Die Anwesenden horchten auf,
lachten und rückten näher zusammen. »Nun war aber ein Hundewetter an dem
Tag, es regnete Bauernjungens, darum entdeckte das Westkorps den
General, der schon eine ganze Weile mit allem nötigen Klimbim auf seinen
sieben Hügeln thronte, erst nach einigem unruhigen Hin- und Herfackeln.
Nachdem es die Situation glücklich erfaßt hatte, ging es marsch, marsch
im Sturm voran. Prinz Wilhelm -- der Schutzheilige, wissen Sie! --
führte dabei das Pommersche Grenadierregiment, und ich glaube, jeder
einzelne Kerl darin hatte schon nach dem Kopf gegriffen, der bekanntlich
den Lorbeer zu tragen bestimmt ist, als er morgens in die Stiebeln
kroch. Aber Ihr Herr Vater hält offenbar nichts von Heiligen, -- er ist
ein ausgemachter Ketzer, für den schon irgendwo die Dienstbeflissenen
den Scheiterhaufen zusammentragen, -- er empfing den Feind mit einem
mörderischen Feuer, und was von ihm nicht am Platze blieb, das hätte
er, weiß Gott, noch gefangen genommen, wenn nicht ein weiser
Hoherpriester ihn beizeiten davon abgeraten hätte. Der hat freilich zum
Dank dafür ein paar faustdicke Grobheiten einstecken müssen! Es gab dann
noch eine formidable Reiterattacke -- ein théâtre paré für die Fremden!
--, wobei ein paar tausend arme Gäule sich einbilden sollten, das
Vaterland retten zu müssen; aber auch die Vierfüßler im Ostkorps zeigen
sich als die stärkeren. Ein schauerliches Abschlachten wärs im Ernstfall
gewesen. Sie sehen, Stettin konnte ruhig sein, -- und der alte Herr hat
in der Kritik den General von Kleve über den grünen Klee gelobt.
Trotzdem wars eine hanebüchene Dummheit, wie sie den Tapfersten immer
zustößt, daß er -- hm! -- daß er den -- den Schutzheiligen nicht besser
respektierte.«
Mein Onkel, der schon die ganze Zeit ungeduldig mit den Fingern auf der
Stuhllehne getrommelt hatte, schien für den Humor der Sache keinen Sinn
zu haben. »Schon Wochen vorher habe ich meinen Schwager gewarnt,« sagte
er, »wer den Prinzen kennt, weiß, daß er alles kann, nur nicht
vergessen.«
Angriffe auf meinen Vater konnte ich nie vertragen. Mir stieg auch jetzt
das Blut zu Kopf, und meine Verteidigung fiel heftiger aus, als es nötig
gewesen wäre.
»Ich finde, eine Rücksicht, wie du sie verlangtest, wäre eine
Pflichtverletzung gewesen. Wenn der Prinz, der noch nie eine Kugel hat
pfeifen hören, mit lauter servilen Leuten zu tun bekäme, so würde es
Deutschland mal büßen müssen.«
»Bravo!« sagte Graf Lehnsburg. »Großspuriges Geschwätz!« brummte der
Onkel.
Am frühen Morgen des nächsten Tages kam ein Telegramm: »Division in
Münster.« Mit beiden Füßen zugleich sprang ich aus dem Bett. Westfalen:
Das nordische Rom -- die Wiedertäufer -- Annette Droste -- der
Westfälische Friede -- die Hermannsschlacht, -- es war eine verwirrende
Vielheit bunter Bilder, die bei diesem Namen vor mir aufstiegen. Ich
fuhr noch am Nachmittag nach Bromberg. Merkwürdig ernst empfing mich
mein Vater. Kaum daß ich eine Frage an ihn zu richten wagte. Und auch zu
Hause blieb er still, während mein Schwesterchen voll Freude über den
Wechsel im Zimmer umhersprang und Mama die nächsten Pläne erwog. Erst
spät am Abend, als er seine gewohnte Patience gelegt hatte und sich
befriedigt, weil sie mit Mamas Hilfe richtig aufgegangen war, in den
Stuhl zurücklehnte, fing er an, sich über die Zukunft auszusprechen. Wir
orientierten uns mit Hilfe der Rangliste über die Verhältnisse seiner
Division; bis nach Aachen und Paderborn dehnte sie sich aus; lauter
Städte voll historischer Bedeutung gehörten zu ihren Garnisonen. In
Münster erwartete uns eine geräumige Dienstwohnung, eine glänzende
Geselligkeit; der Kommandierende war meinem Vater als liebenswürdiger
Vorgesetzter bekannt.
»Und trotzdem --?« Ich stockte vor dem finsteren Blick, der mich traf.
Gleich darauf lächelte er ein wenig gezwungen und strich sich halb
nachdenklich, halb verlegen den Bart. »Ihr merkt eben nichts, gar
nichts,« sagte er, »mit der Nase muß man euch darauf stoßen;« damit wies
er mit dem Finger in die Rangliste: »Die 13. Division« stand dort, fett
gedruckt. Die 13 aber war rot unterstrichen.
Mein Vater verließ die Gesellschaft, wenn dreizehn bei Tische waren, er
drehte um, wenn eine Katze ihm über den Weg lief, und machte drei
Kreuze, wenn ihm beim Morgenritt als Erste ein altes Weib begegnete. Ich
lächelte leise und drückte schmeichelnd meine Wange an die seine. »Den
Spuk werden wir bannen, Papachen -- auf immer.«
»Glaubst du?!« meinte er zweifelnd und starrte mit großen Augen an mir
vorbei ins Leere.
Wir blieben nur noch wenige Tage. Der alte Packer aus Berlin, der jedes
Stück unserer Einrichtung kannte und seine Kisten stets so wiederfand,
wie er sie beim letzten Umzug verlassen hatte, pflegte uns, wenn er kam,
ebenso entschieden wie freundlich hinaus zu komplimentieren. »For ne
Exzellenz is der Dreck nu jar nischt,« sagte er diesmal, als er mit
seinem Zeitungspaket unter dem Arme eintrat. In Berlin hielten wir uns
noch auf der Durchreise auf. Während Papa sich meldete, machten wir
Besorgungen. Die Größe der künftigen Wohnung hatte eine erhebliche
Vermehrung unserer Einrichtung notwendig erscheinen lassen, und die
alten Möbel waren schon lange eines neuen Gewandes bedürftig. Auch an
Toiletten für den nächsten Karneval fehlte es uns. Unter dem Eindruck,
nun nicht mehr mit jedem Groschen rechnen, nicht mehr an allen
verlockenden Auslagen als bloße Zuschauerin vorbeigehen zu müssen,
verjüngte sich meine Mutter förmlich; ich entdeckte zum erstenmal und
nicht ohne Beschämung, daß sie mit ihren dreiundvierzig Jahren noch
immer eine schöne Frau war, und eine Ahnung davon durchzuckte mich, daß
sie im Grunde ein ärmliches Leben geführt hatte und noch Ansprüche daran
zu stellen berechtigt war.
* * * * *
Es war ein Spätherbstabend, als wir uns Münster näherten; ein Wald von
Türmen stand schwarz am dunkelvioletten Himmel. Durch dämmernde Straßen,
über die nur hie und da graue Gestalten huschten, erreichten wir
den Gasthof mit seiner gewölbten Eingangshalle und den von
jahrhundertelangen Tritten ausgehöhlten Steinstufen der Treppe.
Früh am Morgen weckte mich ein tiefer Ton, wie fernes Donnerrollen;
allmählich schwoll er stärker und stärker an, und ein Chor heller
Stimmen mischte sich hinein: die Glocken Münsters, die zur Frühmesse
riefen. Noch lange, nachdem sie verhallt waren, schien die ganze Luft in
geheimnisvoll klingende Schwingung versetzt.
Ich lugte neugierig zum schmalen Erkerfenster hinaus. Eine breite Straße
sah ich, eingefaßt von hochgegiebelten Häusern mit reichen Zieraten,
Erkern, Blätterwerk und Zinkenkronen; jedes in sich abgeschlossen, die
Trennung vom Nachbarn durch die ragende Spitze betonend; unten aber
verbanden gewölbte Arkaden, deren breite Bogen auf trutzig-kräftigen
Pfeilern ruhten, alle Gebäude miteinander. Mir war, als sei mir durch
einen Blick der tiefe Sinn alten deutschen Bürgertums aufgegangen: wie
es auf breitem Boden der Gemeinsamkeit und des gegenseitigen Schutzes
festbegründet ruhte und die Einheit und Selbständigkeit der Familie klar
und scharf sich daraus emporhob. Wie reich war doch jenes viel
gelästerte »finstere« Mittelalter gewesen, das für Inhalt und Bedeutung
des Lebens so wundervoll-harmonische Ausdrucksformen fand!
Eine Kirche, über die der ganze glaubensselige Reichtum der Gotik
ausgegossen schien, schloß mit schlankem Turm, durch dessen Maßwerk hoch
oben des Himmels lichte Bläue strahlte, und kraftvoll aufwärts
wachsenden Strebepfeilern die Straße gen Norden ab. Mußten sich nun
nicht rings die Tore öffnen, um fromme Beter zur Frühmesse zu entlassen,
-- Frauen in langen, reichen Gewändern, mit perlengestickten Gürteln,
das Haupt züchtig umhüllt, das Gebetbuch mit kunstvoll-geschmiedeter
Silberschließe in den Händen, -- Männer mit bunten geschlitzten Wämsen
und der nickenden Feder auf dem Barett? Ich wartete vergebens. Nur ein
paar Weiber in jenen tonlosen Kleidern, die das Ende des neunzehnten
Jahrhunderts, passend zum monotonen Stil seiner Kasernenstädte, erfunden
hat, verschwanden hinter den Kirchentüren. Schon wollte ich mich,
unmutig über den zerstörten Zauber zurück ins Zimmer wenden, als mein
Blick noch einmal gefesselt ward: aus der engen Gasse gegenüber wand
sich lautlos ein Zug grauer Nonnen; die Zipfel ihrer Hauben wehten im
Morgenwind, eng aneinander gedrückt, bewegten sie sich unhörbaren
Schrittes vorwärts, -- eine Kette verflogener Nachtvögel, die lichtscheu
über den Boden strich, bis sie das dunkle Kirchentor jenseits
verschlang. Und einsam wie vorher lag nun die Straße.
Unser erster Gang an demselben Morgen galt unserem künftigen Heim: dem
ehemaligen Kloster der Augustinerinnen, das fast vierhundert Jahre lang
dem strengen Orden der büßenden Nonnen gehört hatte, ehe es der
pietätlosen, säbelrasselnden Preußenpolitik zum Opfer fiel. Vor dem
langgestreckten grauen Haus mit seinen dicken Mauern und kleinen
Fenstern stand hinter ein paar mächtigen Linden halb versteckt die
uralte dunkle Servatiikirche; die hohen Gartenmauern des Erbdrostenhofes
-- eines jener zahlreichen prunkvollen Stadtschlösser westfälischer
Adelsgeschlechter -- umschlossen hinter ihr den engen Platz. Nur zögernd
betrat ich den breiten, fliesengedeckten Flur unseres Hauses; die laute
erklärende Stimme des Intendanturbeamten, der uns führte, machte mir
denselben schmerzhaften Eindruck wie die Stimmen all jener Kirchen-,
Gallerie- und Schloßdiener, die eigens dazu berufen zu sein scheinen,
den Besucher vor der Tiefe irgend eines Eindrucks zu bewahren. Ich ließ
ihn vorangehen und blieb allein. Es war ein heller Herbsttag draußen,
die Sonne überflutete das große Treppenhaus, aber in die Zimmer hinein
drang sie nicht; hier wehte jene schwere kühle Luft der Grüfte, die nie
ein Sonnenstrahl berührt. Alle Wohnräume lagen nach Norden, -- kein
warmer Gruß lockenden Lebens durfte die Nonnen berühren, deren Zellen
hier gewesen waren. Eine davon mochte wohl den frömmsten zur Wohnung
gedient haben: auf einen winzigen Hof sah sie hinaus; gerade gegenüber,
zum Greifen nah, fiel der Blick auf das hohe gotische Fenster der
Klosterkapelle, aus dessen zerbrochenem Glasgemälde die
schmerzverzerrten Züge eines heiligen Märtyrers noch zu erkennen waren.
»Hier ist der Zugang zur Kapelle vermauert,« hatte ich von ferne den
Beamten sagen hören; »die Leute erzählen sich noch immer, daß die Nonnen
nächtlicherweile hier umgehen und klagend an den Wänden kratzen, weil
ihnen der Weg versperrt wurde.«
Unten im Garten trafen wir uns wieder. Das Wahrzeichen Münsters -- die
Linde -- schmückte auch ihn, aber jetzt, da sie kahl war, verstärkte sie
nur den Eindruck lebloser Stille, den die Mauern ringsum hervorriefen:
die der Kürassierkaserne auf der einen, die des Proviantmagazins, in das
ein Flügel des Klosters umgewandelt worden war, auf der anderen Seite.
»Hier war der Kirchhof des Klosters,« sagte unser Führer. »Als vor ein
paar Jahren Exzellenz Melchior durch das Tor dort hereinfuhr, senkte
sich der Boden, und die Räder wühlten vermorschte Särge auf.« -- »Eine
gemütliche Dienstwohnung, -- das muß ich sagen,« versuchte mein Vater zu
scherzen. Ich fühlte, daß es auch ihm schwer wie ein Alb auf der Seele
lag. »Mir gefällt sie ausnehmend,« sagte meine Mutter lächelnd, »die
armen Toten schrecken mich nicht, und die Wohnung ist prachtvoll.«
Die Handwerker brachten von nun an Lärm und Leben hinein. Wir blieben
noch ein paar Wochen im Hotel, und ich benutzte die Zeit, um in allen
Gassen und Kirchen umherzustreichen. Nie hatte ich solch eine Stadt
gesehen: in Augsburg, in Nürnberg hatte die neue Zeit unter der Führung
der rücksichtslosen Eroberer Industrie und Technik die alte mehr und
mehr zurückgedrängt, überflutet, vernichtet, -- hier stand das Leben
still, kein Fabrikschlot erhob sich mit all seiner barbarischen
Protzenhaftigkeit neben den Kirchentürmen; hinter hohen Eisengittern,
in vornehmer Zurückgezogenheit prangten die Renaissance- und
Rokokoschlösser der Ketteler, der Heereman, der Droste-Vischering, der
Romberg, der Zwickel der Bevernförde, der Schmising, der Galen, der
Fürstenberg; zwischen hundertjährigen Linden standen Kirchen und
Kapellen, erfüllt von der Pracht und Schönheit romanischer und gotischer
Kunst; in abgelegenen Winkeln tauchten alte Klöster auf, deren
grasüberwucherte Höfe von Kreuzgängen wie von schützenden Armen umgeben
waren; manch alte Festungsmauer lugte draußen vor der Stadt zwischen
dickem Efeu und dichtem Gebüsch hervor, und heimlich verträumte
Plätzchen gab es neben plätschernden Brunnen, unter Weinlaub umsponnenen
Bogen, wohin kein anderer Laut des Lebens drang.
Daß die blaue Blume der Romantik hier Wurzel gefaßt hatte, als draußen
in der Welt die Aufklärung umging und sie mit Stumpf und Stiel
auszurotten trachtete, daß Freiheitsschwärmer, wie die Brüder Stolberg,
sich hier zu Füßen der Fürstin Galitzin in die Fesseln der katholischen
Kirche schlagen ließen und Hamann, der Magus des Nordens, hier seinen
frommen Phantasien lebte, -- wer verstünde es nicht, dem Münster seinen
Zauber enthüllte?
Mit der Fertigstellung unserer Wohnung hatte die genußvolle Zeit
täglicher Entdeckungsreisen ein Ende. Die häuslichen und außerhäuslichen
Pflichten nahmen mich wieder in Anspruch. »Wir feierten den gestrigen
Einzug in unser Kloster mit dem ersten Besuch der Garnisonkirche und
hörten in einem kahlen, kalten, nüchternen Raum eine ebensolche
Predigt,« schrieb ich an meine Kusine. »Dann kamen Besuche über Besuche,
-- leider nur solche, bei denen es einem geht, wie dem erwachsenen
Menschen vor dem Marionettentheater: alles Interesse hört auf, sobald
der Unternehmer die Puppen wieder in den Kasten legt. Am liebsten möchte
ich jetzt still in der Fensternische meiner Zelle sitzen und lesen,
lesen, lesen. Ich habe eine Bibliothek entdeckt -- im Verein für
Wissenschaft und Kunst --, die mir um so mehr zur Verfügung steht, als
sie niemand sonst zu benutzen scheint. Ein junger Beamter mit einem
strengen Asketengesicht, der mich zuerst sehr abweisend behandelte, ist
jetzt mein bester Berater. Du hättest sehen sollen, wie seine sonst halb
geschlossenen Augen aufleuchteten, als ich die Schönheit Münsters pries!
'Wenn Sie erst ganz Westfalen kennen würden!' meinte er, und dabei
huschte ein heller Schein kindlicher Schwärmerei ihm über die Züge. Er
gab mir Stöße von Büchern mit, aus denen ich Natur und Kunst seiner
geliebten roten Erde kennen lernen soll. Was mich aber noch weit mehr
anzieht, sind die zahlreichen Werke allgemeinen kulturgeschichtlichen
Inhalts, die der Katalog der Bibliothek aufweist. Mein Berater erklärte
freilich mit aller Bestimmtheit, das wäre nichts für mich, es seien
Bücher darunter, die die Ruhe der Seele gefährdeten; er wurde blaß und
rot, als ich ihm versicherte, daß mir nichts wünschenswerter sei; und
als ich von dem alten Bibliotheksdiener Leckys Geschichte der Aufklärung
und Tylors Anfänge der Kultur verlangte, starrte er mich an wie eine
Erscheinung und stotterte schließlich: »Aber -- aber es sind nicht
einmal Bilder drin!« Nächtlicherweile habe ich sie verschlungen, mein
Verstand hat zu ihnen ja und zehnmal ja gesagt; -- meine Sinne aber
schwelgten im weihrauchgeschwängerten Dämmerdunkel des Doms. Unter
diesem scheinbaren Widerspruch habe ich gelitten, bis mir klar wurde,
daß es gar keiner ist: alle Seiten unserer Natur bedürfen der Nahrung,
und die Kunst ist die Nahrung der Sinne. Religion aber ist im Grunde
nichts als Kunst und gestaltende Phantasie. Mir war der Protestantismus
nie sympatisch; daß er im Grunde nicht nur eine Vergewaltigung deutschen
Geistes und Wesens, sondern ausgesprochen areligiös ist, wurde mir von
diesem Standpunkt aus erst völlig klar.
Leider muß ich mir zum Denken und Lernen jede Stunde erkämpfen. Vor
Räumen, Toilettenkrimskrams, Leute einarbeiten, Besuche machen und
empfangen komme ich am Tage kaum zu mir selbst. Dabei haben sich wieder
ein paar landläufige Weisheitssprüche als fadenscheiniger Plunder
erwiesen: 'Nach getaner Arbeit ist gut ruhn,' -- 'Gut Gewissen, sanftes
Ruhekissen' -- 'Pflichterfüllung beglückt', -- lauter faustdicke Lügen,
die man uns wie Binden um die Augen legt, damit wir die Wahrheit nicht
mehr sehen können, -- die Wahrheit, die uns zeigt: Tue Deine Arbeit,
dann erst findest Du Befriedigung, -- erfülle Deine Bestimmung, dann
erst wirst Du glücklich sein.«
Mit steigender Virtuosität führte ich ein Doppelleben: ich vergrub mich
stundenweise in meine Bücher, ich lebte mit meinen Gedanken in ihnen,
während ich Hüte garnierte, schneiderte, oder mit den Vorbereitungen zu
den immer zahlreicheren Gesellschaften, Diners und Bällen beschäftigt
war. Aber mit dem Augenblick, wo ich im Festkleid in den Wagen stieg
oder die ersten Gäste bei uns erschienen, zog ich den Schlüssel zu dem
Geheimfach meines Innern ab, und nichts blieb von mir übrig als die
Salondame.
Pünktlich mit dem Dreikönigstag öffneten sich die Adelshöfe Münsters.
Der Karneval zog ein. Keiner von denen, die weise Maß halten und Hygiene
und Moral zu Hofmarschällen ernennen, damit die braven Menschenkinder
sich auch den Magen nicht verderben -- sondern ein ungestümer, ein
wilder, zügelloser, der jung und alt in seine Dienste zwingt, der uns
überkommt wie ein Rausch und uns selig-müde zurück läßt.
Eine alte Legende, die im Volke Westfalens noch immer lebendig ist,
erzählt, daß der Teufel einmal die Junker der ganzen Welt in seinen Sack
gesteckt habe, um sie der Hölle zu überliefern. Als er just über
Westfalen flog, zerriß der Sack, und es regnete Ritter. Darum gibt es
noch heut auf der roten Erde eine so große Menge von ihnen, und kein
Königshof könnte eine vornehmere Gesellschaft um sich versammeln als
Münster zur Karnevalszeit. Was aber ihrem alten Adel, dessen Ursprung
sich oft bis in die dunkeln Zeiten Wittekinds des Sachsenherzogs
verliert, den Glanz verleiht, ist der gesicherte Reichtum vieler
Generationen. Der preußische, der schlesische, der märkische Edelmann
mit seinen großen Händen, seiner breiten Statur, seinem dicken Schädel
verrät noch oft, daß sein Vorfahr wie ein Bauer arbeiten und leben
mußte, und sein derber Witz, seine Verständnislosigkeit für die feineren
künstlerischen Reize des Lebens lassen nicht vergessen, daß neben Axt
und Pflug sein einziges Handwerkszeug das Schwert gewesen ist. Seines
westfälischen Standesgenossen rassige Schlankheit, seine der harten
Arbeit seit Jahrhunderten entwöhnten Hände verdankt er dagegen der
Freigebigkeit des üppigen Bodens, den Scharen der Hörigen, die ihn
bebauen mußten; und die Grazie seiner gesellschaftlichen Formen, die
Schönheit seiner Umgebung erinnert an die prunkvollen Höfe der
Kirchenfürsten von Köln, von Paderborn, von Münster, wo seine Ahnen
erzogen wurden, und an die künstlerische Kultur, die die katholische
Kirche um sich verbreitete. Mit einem angeborenen Sinn für Stoffe und
Farben kleiden sich seine schön gewachsenen, ein wenig steifen Frauen
und Töchter mit den feinen, regelmäßigen, ein wenig leeren Gesichtern;
Perlen und Edelsteine in herrlicher alter Fassung schmücken ihre vollen
blonden Haare, ihre schneeweißen Nacken und Arme. Die Möbel, die
Schaustücke, das reiche Silbergerät in ihren Häusern ist ererbter
Familienbesitz aus den Glanzzeiten der Gotik, der Renaissance, des
Rokoko; von den farbensatten Gobelins, die die Wände der Säle decken,
sieht die ganze Vergangenheit herab auf das junge Geschlecht, das ihr
auch geistig nicht untreu geworden ist.
Sie sind alle gläubige Katholiken; sie versäumen die Messe nicht, auch
wenn sie die Nächte durchtanzen; barhäuptig, Gebetbuch und Rosenkranz in
den Händen, schreiten die vornehmsten mit in der großen Prozession am
Montag nach dem Reliquienfeste und am Tage Mariä Heimsuchung; die Kirche
ist ihr eigentliches Vaterland; in den Jahren des Kulturkampfes
behandelte der westfälische Adel die preußischen Beamten und Offiziere
wie Feinde, und eine gewisse mißtrauische Zurückhaltung zeigte sich hier
und da auch jetzt. Aber sie galt weniger dem preußischen Protestanten im
allgemeinen, als dem einzelnen, der mit taktloser Großspurigkeit
auftrat, oder -- dessen Adelsdiplom nicht ganz reinlich erschien. Hier
herrschte noch vollkommenste Exklusivität, -- ein Bürgerlicher, ein
Neugeadelter war nicht gesellschaftsfähig, und dies ungeschriebene
Gesetz wurde den Einheimischen gegenüber am strengsten gehandhabt. Eine
Organisation westfälischer Damen, die angesichts des Gleichheitstaumels
der französischen Revolutionsepoche gegründet worden war, konnte über
Sein und Nichtsein entscheiden. Ihre Feste waren unter dem Namen der
Bälle des Damenklubs weit und breit berühmt und -- gefürchtet. Wer dazu
nicht geladen wurde, war einfür allemal boykottiert; rückhaltlos
gesellschaftlich anerkannt war nur, wer auch bei den intimen
Veranstaltungen nicht fehlte. Der Klub hatte die Macht, Mitglieder des
westfälischen Adels, die sich irgend etwas hatten zuschulden kommen
lassen, durch geheime Abstimmung auf Monate oder Jahre von allem Verkehr
mit seinen Standesgenossen auszuschließen.
Die Rücksicht auf diese tiefwurzelnden Auffassungen -- spukte nicht hier
sogar die Erinnerung an die Vehme? -- führte zu merkwürdigen
Konsequenzen: man hatte zwar durchgesetzt, daß auch die nicht adeligen
Offiziere nicht völlig von der Geselligkeit ausgeschlossen wurden, aber
sie wurden nur zu großen Bällen gebeten und hätten es auch dort kaum
wagen dürfen, eine westfälische Dame zum Tanz zu führen. Die vierten
Kürassiere und die sogenannten Papst-Husaren aus Paderborn, --
Regimenter, so vornehm wie nur irgend eins der Garde, in die nicht
einmal ein unadliger Einjähriger Aufnahme fand, -- waren die allein
'hoffähigen'. Und so war es denn auch nicht die Stellung meines Vaters,
sondern sein Name und der Stammbaum meiner Mutter, die uns rasch alle
Türen öffneten. Geistige Ansprüche an unsere Gesellschaft zu stellen,
hatte ich aufgegeben; die Alix Kleve, die mit heißen Wangen und
brennender Lebenslust zum Klang süßer Walzerweisen von einem Arm in den
anderen flog, war nicht dieselbe, die daheim mit klopfendem Herzen und
unstillbarem Geistesdurst über den Büchern saß.
Die Atmosphäre der Vornehmheit und des Reichtums, die Eleganz der
Tänzer, die Schönheit der Menschen und der Räume befriedigte meine
Sinne; es gab Tage und Stunden, wo die prickelnde, fiebernde Lust des
Karnevals mich ganz und gar gefangen nahm, wo eine Tanzmelodie mich wie
ein elektrischer Schlag bis in die Fußspitzen durchzuckte und alle
übrigen Lebenstöne erschlug. Wir tanzten täglich; in den Fastnachtstagen
fielen sogar die Schranken zwischen den Gesellschaftsklassen und unter
Papierschlangengeschossen und Konfettiregen wagten wir uns unter die
maskierte Menge der Straße. Alle Höfe und Häuser standen offen; überall
konnten die Masken sich selbst zu Gaste laden, und doch artete die
sprudelnde Lustigkeit nie in rohe Späße aus.
Am Fastnachtsdienstag gab es ein Frühstück im Kürassierkasino, wo die
Sektpfropfen knatterten wie Salven, und darauf einen ausgelassenen Tanz
im Sande der Reitbahn, wo die Herren um die Wette über Hürden und Gräben
sprangen. Abends war der letzte Ball des Damenklubs; noch einmal wurde
getanzt wie rasend, alte Graubärte machten den Jüngsten den Rang dabei
streitig, und die Fülle der Blumen, die uns gespendet wurden, ließ sich
kaum fassen. Mir stoben Funken vor den Augen, und ich fühlte nichts
mehr als die wiegende, schleifende Bewegung und den heißen, keuchenden
Atem meiner Tänzer. Plötzlich, mitten im wilden Abschiedsgalopp, stand
alles still, wie von einem Zauber gebannt, die Musik brach ab, mit
kurzem Gruß huschten die Damen hinaus, rasch warfen die Herren den
Mantel über die Schultern -- zwölf schlug die tiefe Glocke vom Domturm,
Aschermittwoch klingelte das schrille Glöcklein von der
Liebfrauenkirche.
Mit einem Schlag schien das Leben erloschen. Still, mit verhängten
Fenstern lagen von nun an wieder die Adelshöfe. Nur drüben im
Erbdrostenhof regte sichs noch: gestern hatte die schlanke Tochter des
Hauses mit uns getanzt, heute nahm sie im Kloster der Ursulinerinnen den
Schleier. Wie eine glückliche Braut ward sie von all den Ihren geleitet,
und sie selbst lächelte wie eine solche. Mit einem Glanz verklärter
Freude auf den Zügen leisteten ihre Brüder -- die übermütigsten Tänzer
sonst -- die Ministrantendienste bei der heiligen Handlung. Und doch
wußten alle, daß es ein Abschied für immer war, denn in strenger Klausur
verbringen die Ursulinerinnen ihr nur dem Gebet und der Buße geweihtes
Leben.
Während der Fastenzeit kamen Kapuzinermönche nach Münster, die besten
Kirchenredner ihres Ordens. Sie Sprachen von vier Kanzeln dreimal des
Tags, und Kopf an Kopf drängte sich jedesmal die Menge und hielt
geduldig stundenlang stehend aus. Ich ging wiederholt in den Dom; die
fanatische Beredsamkeit dieser blassen Männer in ihren braunen Kutten
war überwältigend. Sie sprachen rücksichtslos und griffen mitten ins
Leben, und eine Wirkung ging von ihnen aus, die nicht nur in dem
wachsenden Andrang zu ihren Beichtstühlen zum Ausdruck kam, sondern auch
in den Handlungen der Einwohner Münsters. Wir hörten häufig, daß
gestohlenes Gut zurückgegeben wurde, Verleumder den Verleumdeten um
Verzeihung baten, Treulose zu den verführten Mädchen zurückkehrten. »Es
geht ein Zug nach Wahrheit und Befreiung durch die Welt, dem, ihrer
selbst nicht bewußt, auch die asketischen Diener der Kirche folgen
müssen. Zuweilen, wenn sie mit überwältigender Kraft das Elend armer
Arbeiter schilderten, und den Reihen, die nicht sehen und hören wollen,
mit den Schrecken auch der irdischen Sorgen drohten, schien es wirklich
Christi lebendiger Atem zu sein, der sie beseelte. Mir träumte dabei von
einer fernen Zukunft, wo in heiligen Hallen, wie diese, Missionsprediger
der Freiheit zu den Tausenden sprechen werden.« So schrieb ich an
Mathilde. In Münster aber verstand man meine häufigen Kirchenbesuche
anders. Zufall -- Absicht? -- führten mich mit katholischen Priestern
zusammen, und ich merkte bald, welch lebhaftes Interesse sie an mir
nahmen. Sie boten sich mir zu Führern in Kirchen und Kapellen an und
verwickelten mich, wenn ich kam, in religiöse Gespräche. Aus meiner
Stellung zum Protestantismus machte ich kein Hehl, und als ich einmal
freimütig erklärte, daß der Katholizismus mir weit anziehender sei,
meinte mein Begleiter vorsichtig: »Sie sollten sich mit unserer Kirche
näher vertraut machen, wenn sie Ihnen, wie es den Anschein hat, die Idee
des Christentums deutlicher repräsentiert.« -- »Die Idee des
Christentums?!« erwiderte ich lächelnd. »Nein, Hochwürden, mit ihr hat
die katholische Kirche nichts zu tun! Und gerade das ist es, was ich an
ihr liebe und bewundere.« Sprachlos starrte der Priester mich an. »Ich
begreife nicht --« brachte er schließlich hervor. »Darf ich es Ihnen
erklären?« Er nickte zustimmend.
»Meiner Ansicht nach ist die ursprüngliche Lehre Christi mit ihrem
Asketismus, ihrer Verachtung des Lebens, der Freude, der Schönheit,
ihrer Menschenfeindschaft, -- bei aller Betonung der Menschenliebe, --
der Natur der abendländischen Völker so widersprechend, daß sie sich in
ihrer Reinheit gar nicht durchsetzen konnte. Wir sind Heiden, sind
Sonnenanbeter; mit den Geschöpfen unserer Träume beleben wir Feld und
Wald, Berg und Tal. Karl der Große hat das rasch begriffen, und seine
Missionare mit ihm. Sie hatten häufig genug selbst Sachsenblut in den
Adern. Darum bauten sie an Stelle der Heiligtümer Wotans, Donars,
Baldurs und Freyas die Tempel Ihrer vielen Heiligen; darum erhoben sie
nicht den Gekreuzigten, sondern die Mutter Gottes, das Symbol
schaffenden Lebens, auf den Thron des Himmels. Darum schmücken die
Diener des Mannes, der nicht hatte, da er sein Haupt hätte hinlegen
können, ihre Gewänder, ihre Altäre und ihre Kirchen mit Gold und
Edelsteinen und zogen die Kunst in ihren Dienst. Vom Standpunkt Christi
aus hatten Ihre Wiedertäufer Recht, die die Bilder zerstörten, aber die
lebensstarke Natur ihrer Volksgenossen hat sie ins Unrecht gesetzt. Und
wissen Sie, was mich in meiner Auffassung vom heidnischen Charakter des
Katholizismus und seiner Lebensfähigkeit infolgedessen bestärkte: der
eben verflossene Karneval! In keinem protestantischen Lande ist
dergleichen möglich, auch wenn es auf denselben Breitengraden liegt, wie
Münster, wie Köln, wie Düsseldorf, wie München. Vor lauter
Verständigkeit und Nüchternheit haben wir die Freude verlernt, die ein
Bestandteil heidnischer Religiösität ist.«
Jetzt war die Reihe an meinem Begleiter, überlegen zu lächeln.
»Ob Sie, infolge irgend welcher verwirrender Lehren sogenannter
wissenschaftlicher Aufklärung, Heidentum nennen, was christ-katholisch
ist, das dürfte zunächst von geringem Belang sein, sofern Sie nur an die
Lehren der Kirche glauben. Wir verlangen von den Novizen nicht die
Gedanken- und Gefühlstiefe des erprobten Bekenners.«
»Aber ich glaube ja an Ihre Heiligen nicht, wenn ich ihre Existenz auch
verstehe!« Der Priester schüttelte den grauen Kopf. »Wir werden einander
nie näher kommen, Hochwürden. Wo Sie Religion sehen, sehe ich Kunst, und
Ihr Gott und Ihre Heiligen sind für mich nicht überirdische Wesen, die
ich anbeten muß, sondern Gebilde, die unsere Phantasie erschuf, wie die
Hand des Malers die heilige Jungfrau drüben. Daß Ihre Kirche diese
Schöpferkraft nicht unterband, sondern schützte, nährte, anfeuerte, ist
ein Verdienst, das sie mir ehrwürdig macht. Sie werden aber nun selbst
einsehen, daß sich aus solchem Material keine Proselyten machen lassen.«
Man schien mich trotz alledem nicht aufzugeben. Ich wurde in der
Gesellschaft Westfalens mit mehr Interesse und Aufmerksamkeit behandelt
als sonst ein junges Mädchen und war viel zu eitel, um die Vorteile
dieser Ausnahmestellung nicht angenehm zu empfinden. Daß ich mich im
stillen immer weiter aus dem geistigen Bannkreis meiner Umgebung
entfernte, bemerkte niemand. Mit wem hätte ich mich auch ehrlich
aussprechen können? Mein Vater war in seinen kirchlich und politisch
konservativen Anschauungen immer schroffer geworden, und je höher die
Stellung war, die er einnahm, je mehr er nichts anderes um sich hatte
als Untergebene, desto selbstherrlicher wurde er, desto weniger duldete
er Widerspruch. Meine Mutter wurde von steigender Antipathie gegen meine
Studien beherrscht, jeden Büchertitel musterte sie mit größtem
Mißtrauen, und ich konnte sicher sein, mit irgend einer »wichtigen«
häuslichen Aufgabe, wie Wäsche flicken, Staub wischen oder dergleichen,
immer dann betraut zu werden, wenn ich am meisten gefesselt war. Unter
unseren vielen Bekannten war niemand, den ich für würdig und fähig
gehalten hätte, an meinen Interessen teil zu nehmen. Es gab schon
verblüffte Gesichter genug um mich her, wenn ich etwa über politische
Tagesereignisse mitzureden den Mut faßte.
So wurde ich denn immer launischer, reizbarer und hochmütiger. Nichts
als meine pessimistischen Ansichten über die Menschen hatte ich
ausgesprochen, wenn ich auf einem Maskenfest des letzten Winters an die
Rosen, die ich verteilte, statt der Dornen Verse wie diese geheftet
hatte:
Die Menschen tragen im Leben
Eine Maske vor dem Gesicht;
Wünsch' nicht, sie zu demaskieren,
Denn, wisse, es lohnt sich nicht!
* * * * *
Und fürchtest du die Rose,
Weil stets ihr Dorn dich sticht, --
So pflücke dir Gänseblümchen,
Die, Teuerster, stechen nicht!
* * * * *
Du träumst vom Feuer der Liebe,
Das hoch ein jeder preist?
Wisse, in unserm Jahrhundert
Ist es ein Irrlicht meist.
* * * * *
Traue keinem hier von allen,
Dann erst recht nicht, wenn die Maske fiel;
Niemals wird die zweite Maske fallen,
Und was Wahrheit scheint, ist Narrenspiel.
* * * * *
»Im Münster ist's finster,«
Wer wüßte das nicht?
Doch sag mir, wo in der Welt
Ist es licht?
Licht war für mich nur die Welt der Bücher; Erkenntnisse, die ich
gewann, erfüllten mich mit tiefer heißer Freude, und die Sehnsucht wuchs
hinaus aus der Enge des Lebens; von der Phantasie nahm sie die
leuchtendsten Farben, um Menschen zu malen, die von Idealen erfüllt, mit
den reichsten Waffen des Geistes ausgestattet, eine dunkel geahnte
andere Welt zu erobern ausgingen. Mein Tagebuch und die Briefe an
Mathilde waren die Vertrauten meines eigentlichen, verborgenen Lebens.
»Ich bin in meinem Studium der Kulturgeschichte beim fünften großen
Werke angelangt,« schrieb ich damals, »mein Interesse dafür ist immer
im Wachsen, und immer wieder finde ich, was mich fast von Kindheit an --
damals noch wie eine Ahnung -- erfüllte: daß wir uns trotz allem, was
den Blick momentan verdunkeln mag, unaufhaltsam vorwärts bewegen. Wehe
denen, die hemmen wollen, sei es in der Kunst, der Wissenschaft, der
Religion, oder der Politik! -- Nur eins schmerzt mich oft bis zur
Verzweiflung: daß ich nur Zuschauer bin und weder beim Niederreißen des
Alten, noch beim Aufbauen des Neuen tatkräftig eingreifen kann.«
An anderer Stelle heißt es: »Auf dem Wege meiner stillen Studien bin ich
zu der Erkenntnis gelangt, daß unsere Entwicklung wie auf einer
Wendeltreppe vorwärts schreitet. Zuerst lernt man mechanisch, ohne zu
verstehen, dann lernt man verstehen; aus beiden folgt das eigene Denken,
und erst auf diesen drei Stufen erhebt sich der persönliche Mensch und
fängt nun scheinbar von vorn an: er lernt, er versteht, er denkt -- oder
er entzündet das trocken aufgehäufte Pulver des Verstandes mit dem
elektrischen Funken seines eigenen Geistes und sprengt damit die starren
Formelmauern, um nun selbst Licht und Wärme zu verbreiten. Auf jeder
Stufe bleiben viele Menschen stehen; darum wird man mit dem
Vorwärtsschreiten immer einsamer und läßt viele hinter sich zurück, die
nicht gleichen Schritt mit uns hielten.«
Soweit meine Kusine sich auf Diskussionen einließ, trat sie mir
entgegen. Sie verteidigte z. B. die Heroengeschichte gegenüber der
Kulturgeschichte; sie suchte mir zu beweisen, daß die Könige,
Staatsmänner und Feldherrn die Geschichte »machen,« während ich
erklärte, »daß der einzige dauernde gesunde Fortschritt aus dem Volk
herauswächst und die Großen der Erde oft nichts sind als Marionetten in
der Hand der ungeheuern namenlosen Masse.« Ich hatte viel zu sehr das
Bedürfnis, mich irgend jemandem gegenüber auszusprechen, und ihr Urteil
war mir überdies viel zu wenig maßgebend, als daß ich mich von ihren
Gegengründen hätte abschrecken lassen. »Meine letzte Entdeckung muß ich
Dir mitteilen, obwohl ich von vornherein weiß, daß Du über meine
'umstürzlerischen' Ansichten wieder empört sein wirst. Je mehr ich die
Geschichte der Völker studiere, desto klarer wird mir, daß der große,
viel zu wenig anerkannte Fortschritt unserer Zeit in der völlig
veränderten Wertung der Arbeit besteht. Kein Volk der Vergangenheit hat
die Arbeit an sich als etwas Ehrenvolles betrachtet. Im Gegenteil: nur
der Sklave, der Kriegsgefangene, kurz, der Entrechtete, Ehrlose
arbeitete. Die Arbeit war eines freien Mannes unwürdig. Das war die
durchgängige Ansicht der antiken Völker, das war auch die der Germanen.
Und zu jenen Ehrlosen, die zur Arbeit gewissermaßen verdammt waren,
gehörten charakteristischerweise nicht nur die Unfreien unter den
Frauen, sondern ihr ganzes Geschlecht. Die Arbeit eine Ehre -- das
Nichtstun ein Laster, -- dahin fangen wir erst an, uns zu entwickeln,
und zu ihrer vollen Bedeutung wird diese Erkenntnis erst in später
Zukunft gelangen. -- Für mich persönlich ist sie nicht eine bloße
verstandsmäßige Einsicht, sondern ein Ereignis, das mich erschütterte.
Wird der Wert des Menschen an seiner Leistung gemessen, -- wie bestehe
ich vor dieser Prüfung?! Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt, gesund an
Geist und Körper, leistungsfähiger vielleicht als viele, und ich arbeite
nicht nur nichts, ich lebe nicht einmal, sondern werde gelebt!«
Wie sich der Heißhungrige über jeden Bissen stürzt, so warf ich mich
über jede Möglichkeit des Erlebens und der Arbeit.
Zu jener Zeit starb der alte Kaiser, und im Märtyrerschicksal seines
Nachfolgers begann der Tragödie letzter Akt. Mit jener steigenden
Erregbarkeit meiner Nerven, die auch die Ereignisse außerhalb des
eigenen Schicksals zum persönlichen Erlebnis werden ließ, verfolgte ich
die Berichte der Presse, dachte des »neuen Herrn,« der nun kam, dessen
verkümmerter Arm mich vor Jahrzehnten schreckte, und der, seit jenem
Gespräch mit Graf Lehnsburg, seltsam drohend sich meinem Vater
entgegenzustrecken schien. Die alte Welt versank, -- der Todeskampf
Friedrichs III. war auch der ihre. Und mit wilder Zerstörungslust
schienen die Elemente ihn zu begleiten. Unaufhörlich strömte der Regen,
aus ihren Ufern traten die Flüsse, die Dämme brachen -- tausende stiller
Heimstätten wurden vernichtet, hunderttausenden armer Menschen drohte
Hunger und Elend. Und ich saß hier im gesicherten Schutz unseres Hauses
mit gebundenen Händen! -- In fieberhaftem Eifer schrieb ich die Märchen
nieder, die ich meinem Schwesterchen im Laufe der Jahre erzählt hatte.
Ich schickte sie aufs geratewohl einem Königsberger Verleger, mit der
Bestimmung, den etwaigen Erlös den Überschwemmten zuzuführen.
»Veröffentlichungen dieser Art liegen außerhalb unseres Gebiets,«
schrieb er, und rasch entmutigt warf ich sie ins Feuer. Kurz darauf
wurde ein Dilettantenkonzert zum Besten der Notleidenden arrangiert,
und ich, deren Karnevalsverse in Erinnerung geblieben waren, sollte
einen Prolog dazu verfassen und vortragen. Es wurde mir nicht schwer,
ich brauchte nur auszusprechen, was ich empfand, und als ich am Tage der
Aufführung im schwarzem Trauerkleid auf hohem Podium stand, eine stumme
dunkle Menge vor mir, und fühlte, wie meine Stimme den Saal erfüllte, --
da war mirs, als sprengte mein eigenes klopfendes Herz die Eisenreifen,
die es umschnürt hatten. Von der tiefen Glocke in meiner Brust sprach
man mir, nachdem die einen mir stumm die Hand geschüttelt, die anderen,
voll Enthusiasmus, mir gedankt hatten. Besaß ich die Macht, die Menschen
zu erschüttern, sie zum Großen und Guten aus ihrer Stumpfheit
aufzurütteln? Eröffnete sich hier irgend ein Weg für mich, auf dem ich
endlich, endlich dem nutzlosen Leben entfliehen konnte? »O daß ich die
Kräfte, die ich besitze, in einer jener Pionierarbeiten einsetzen
dürfte, die durch die Wüste der Welt neue Wege bahnen!« schrieb ich noch
in der Nacht darnach an meine Kusine.
Mein Prolog wurde gedruckt und in ein paar tausend Exemplaren verkauft.
Aber dem Hochgefühl folgte bald die Ernüchterung. Ein Tropfen auf den
heißen Stein war, was ich für die Überschwemmten erreicht hatte; in die
Alltagsstimmung fielen die Begeisterten rasch zurück; in das
Alltagsleben mußte ich aufs neue. Ich befand mich in einer förmlichen
Krisis, die mich schüttelte wie ein Fieber, mir allen Schlaf und alle
Selbstbeherrschung raubte. Als mein Vater mich daher eines Abends frug,
warum ich so stumm und stocksteif dasäße, antwortete ich mit einer
Leidenschaft, die sich nicht mehr zurückdämmen ließ: »Weil das Leben
mir zum Ekel wurde -- weil ich mich selbst nicht länger ertragen kann.
--«
»Ja um Himmels willen, was ist denn geschehen? Wieder so 'ne verdammte
Liebesgeschichte?« Papa schwollen vor Schreck die Adern auf der Stirn.
Mama dagegen sah mich flüchtig forschend an und lächelte dann ihr feines
malitiöses Lächeln.
»Das Gegenteil dürfte richtig sein, -- ihr fehlt momentan die
Liebesgeschichte,« sagte sie, und sekundenlang fuhr es mir blitzartig
durchs Gehirn, ob sie am Ende recht haben könnte. Dann aber antwortete
ich rasch, um den Gedanken in mir selbst zu erlöschen:
»Arbeiten möcht ich, -- irgend etwas leisten, das mich ganz und gar in
Anspruch nimmt. Ich beneide den Steinklopfer an der Straße, der abends
wenigstens arbeitgesättigt totmüde auf seinen Strohsack sinkt.«
»Du hast doch genug zu tun, wie ich bemerke,« meinte Papa nach einem
kleinen zögernden Nachdenken, »du liest, du malst, du schneiderst, du
beschäftigst dich mit deiner Schwester, du bist der unersetzliche
Arrangeur unserer Feste --«
Mama unterbrach ihn: »Das genügt natürlich Alix' Ehrgeiz nicht.
Häusliche Pflichten sind ein überwundner Standpunkt. Aber du hast ja
Auswahl genug, wenn du ihrer überdrüssig wurdest,« damit wandte sie sich
an mich; ihr ganzes Gesicht war rot, und ihre schmalen Lippen bebten,
»du kannst Gesellschafterin -- Gouvernante -- Hofdame werden. Sieh dann
selber zu, wie das harte Brod der Fremde schmeckt!«
Mir stürzten die Tränen aus den Augen. Mir ahnte längst, daß mir kein
Ausweg blieb, und doch erschütterte mich die trockne Aufzählung dieser
einzigen Möglichkeiten, die für mich Unmöglichkeiten waren. Mein Vater
konnte niemanden weinen sehen, am wenigsten seine Töchter. Er sprang auf
und zog mich in die Arme, mir mit einem leisen: »Armes Kind, armes
Kind!« die Wangen streichelnd. Es blieb dann eine Weile ganz still
zwischen uns. Und dann sprach er mit derselben weichen Stimme auf mich
ein, wie auf eine Kranke, -- mit langen Pausen dazwischen, als wollte er
mir zum Antworten Zeit lassen. »Sei still, mein Kind -- bitte weine
nicht mehr. -- Wie ein Vorwurf ist das für mich -- daß ich nicht besser
für dich sorgte! Wärst du ein Mann, so hätte ich dich schon auf Wege
geführt, die einen Lebensinhalt gewährleisten, aber so -- -- du bist nur
ein Mädchen -- nur für einen einzigen Beruf bestimmt, -- alle anderen
wären doch nichts als traurige Lückenbüßer. Du sollst diesem einzigen
nicht so krampfhaft -- oder leichtsinnig -- aus dem Wege gehen! Ich bin
ein alter Mann und werde nicht ruhig sterben können, wenn ich dich nicht
im Hafen weiß!«
»Papa -- lieber Papa!« schluchzte ich auf; dann lief ich hinaus und
schloß mein Schlafzimmer hinter mir zu und saß auf dem Bett stundenlang
mit brennenden Augen und wundem Herzen. Nun hatte ich ein Buch nach dem
anderen heißhungrig verschlungen, und dunkel und leer gähnte mein
Inneres mich trotzdem an, -- hatte Erkenntnisse gewonnen, die mich
berauschten, und wenn ich zum nüchternen Tageslicht erwachte, war ich
elender als zuvor. So ist das Glück geistigen Werdens und Wachsens denn
auch nichts weiter als Betäubung? Ist wirklich das Schicksal des Weibes
nur der Mann? Und hat es kein Recht auf ein eigenes Leben? -- Der Mann!
Ich dachte derer, die mir im letzten Winter gehuldigt hatten, -- gute
Tänzer, lustige Kurmacher, zu einem flüchtigen Flirt wie geschaffen --
aber an sie gekettet, ihnen unterworfen sein -- ein ganzes Leben lang --
entsetzlich! Plötzlich aber fühlte ich mich wie eingehüllt von einem
Feuerstrom, so daß im ersten Schreck das Herz mir stockte: ein Kind! ein
Kind! -- das war des Lebens Zweck und Inhalt. Ein Kind wollt ich haben,
gleichgültig von wem, ein lebendiges Teil meiner Selbst, einen Sohn, --
das Geschöpf meines Körpers und meines Geistes --, der meine Träume
erfüllen, der werden sollte, was ich zu werden vergebens hoffte! Was
galt mir der Mann: mochte er sein, was er wollte, -- nur den Vater
meines Sohnes brauchte ich!
Und als wir am nächsten Abend wieder um den runden Tisch zusammen saßen,
sagte ich: »Du sollst dich nicht weiter um mich grämen, Papachen, -- paß
auf, über kurz oder lang hast du einen Schwiegersohn und bist die böse
Tochter los!« Worauf ich lachend einen zärtlichen Kuß bekam. Mama nahm
keine Notiz von meiner Bemerkung; erst am folgenden Tag kam sie darauf
zurück. »Ich habe dir niemals zur Ehe zugeredet,« sagte sie, »und hüte
mich auch jetzt davor. Das Glück, das ein Mädchen von ihr erwartet,
findet sie nie.« -- »Ich will auch kein Glück -- eine Lebensaufgabe will
ich -- ein Kind,« stieß ich widerwillig hervor, denn mich meiner Mutter
anzuvertrauen, kostete mir die größte Überwindung. »Ein Kind?!«
wiederholte sie, »um dich vollends mit Sorgen zu beladen?!«
Sie hatte mich offenbar nie so wenig verstanden wie heute.
Mein Vater dagegen war noch nie so liebevoll zu mir gewesen. Was er mir
an den Augen absehen konnte, das tat er. Lange Morgenritte machten wir
wieder zusammen, hinaus in die weite Heide, vorbei an all den stolz in
sich abgeschlossenen einsamen Bauernhöfen und an manch uraltem Schloß
mit festen Türmen und tiefen Gräben ringsum. Und wenn er weiter ins Land
Inspektionsreisen machte -- nach Minden, nach Soest, nach Paderborn --,
nahm er mich mit; während er seinen Dienst erledigte, lernte ich all die
Schätze alter Kunst, all die Wahrzeichen alter Geschichte kennen, an
denen Westfalen so reich ist.
In der ersten Hälfte des Monats Juni fuhren wir nach Aachen, der
Garnison des 53. Infanterieregiments, dessen Chef Kaiser Friedrich war.
Das Wetter war so schön, die Stadt und ihre Umgebung so unerschöpflich,
daß wir länger blieben, als es der Dienst meines Vaters erfordert hätte.
Am Mittag des 15. Juni 1888 -- wir kehrten gerade von einem Spaziergang
in unser Hotel zurück -- kam ein junger Leutnant atemlos von der Kaserne
und bat uns, ihm so rasch wie möglich dorthin zu folgen. Was er
erzählte, war so seltsam, daß wir, wäre es nicht heller Tag gewesen, an
seiner Nüchternheit hätten zweifeln dürfen. Ein Zug Soldaten habe, so
berichtete er, auf dem Kasernenhof exerziert; kaum sei er abgetreten,
als einem der Offiziere von seinem Fenster aus große lateinische
Schriftzeichen im Sande aufgefallen seien, die offenbar von den
regelmäßig sich wiederholenden Fußtritten herrühren mußten. Man habe
inzwischen rasch zu einem Photographen geschickt, um das merkwürdige
Phänomen auf der Platte festzuhalten, und »Exzellenz müssen es
unbedingt auch in Augenschein nehmen --« fügte er eifrig hinzu. »Zum
Donnerwetter, was ist es denn?« sauste mein Vater ihn an. »Es heißt für
jeden deutlich --.«
»Extrablatt! Extrablatt!« unterbrachen den ängstlich stotternden
Leutnant in diesem Augenblick viele Stimmen. »Heute Morgen elf Uhr ist
Kaiser Friedrich gestorben!«
Der junge Offizier wurde leichenblaß. »Elf Uhr?!« wiederholte er
langsam. »Um diese Stunde entstand die Schrift!«
Wir traten in den Kasernenhof. Das ganze Regiment schien versammelt und
starrte wie gebannt auf den regenfeuchten Platz. Mitten darauf stand in
riesigen Lettern: