«J’irai à Chicago, mais non aux abattoirs», m’étais-je promis à
moi-même.
Après une de mes conférences publiques dans cette ville, se présenta
devant moi un homme trapu, avec une tête massive, couverte de cheveux
blancs. Sa figure respirait la bienveillance. Il parlait anglais et
allemand, et me proposa de faire dans sa voiture une promenade à travers
Chicago. «Et, si vous le voulez, je vous montrerai mon industrie». Je
m’intéresse à l’industrie, un peu en amateur, mais fort sérieusement, et
il m’a toujours paru extrêmement instructif de visiter des usines avec
des hommes compétents. J’acceptai donc, et je me voyais déjà le
lendemain parmi les métiers d’une filature ou les hauts fourneaux de
quelqu’affaire métallurgique.
A l’heure exacte du rendez-vous, mon guide vint me prendre. Il
conduisait lui-même et me mena droit aux abattoirs, car il s’appelait
Nelson Morris, et se trouvait être un des plus anciens et des plus gros
propriétaires de cette entreprise colossale.
Chemin faisant, il me raconta sa vie. Fils d’un pauvre juif allemand,
proscrit pour ses idées républicaines en 1848, il avait gagné l’Amérique
avec des économies modestes, à grand peine amassées. Il commença par
vendre de la viande au panier, quand Chicago n’était qu’une petite
ville, et son panier grandit avec la ville, jusqu’à renfermer dans ses
larges flancs la viande de 10,000 têtes de bétail par jour. Les avenues
de Chicago sont longues: on peut y causer tout à son aise. J’appris donc
que Nelson Morris avait au cœur l’intime et gros chagrin d’avoir perdu
son fils aîné. Il en pleurait encore. Ce fils avait grandi dans son
industrie, et s’en était assimilé tous les détails. En même temps il
avait un esprit conciliant et humain qui le faisait aimer de tous ses
collaborateurs et ouvriers. Le père ne pouvait plus parler de ses
affaires sans que la figure du fils se présentât à son esprit. Son deuil
mettait de l’amertume dans tous ses succès passés. C’était une ombre sur
sa vie. Nous nous comprenions à demi-mot, et je prenais, chemin faisant,
une vive sympathie pour cet inconnu qui me parlait de détresses de l’âme
à moi bien connues. Il n’y mêlait, lui, aucune espérance, étant de ceux
qui ferment leur horizon du côté de l’invisible et ne pensent pouvoir
compter que sur ce qu’il est convenu d’appeler les réalités positives.
Il parla de sa maison: «Elle est telle que nous l’avons faite, ma femme
et moi, en nous mariant, lorsque nous étions dans une condition modeste.
Et nous n’y changeons rien. Tous mes souvenirs sont là». Cette
simplicité avait mon approbation.
Sur ces entrefaites, nous arrivâmes: la vue est d’abord attirée par
d’immenses parcs où sans cesse, de toutes les parties de l’Amérique, le
bétail arrive. Sur mon observation, que ce bétail me paraissait de mine
médiocre, il me dit: «It is Saturday cattle.» En effet, nous étions un
samedi et, ce jour-là, paraît-il, on abat ce qui n’a pas trouvé
d’acheteur pendant la semaine.
Entre les parcs, des marchands circulent à cheval, pour mieux voir la
qualité des troupeaux et faire de bons achats, en connaissance de cause.
Puis le bétail monte, par des plans inclinés, jusqu’aux limites fatales
où s’accomplit le sacrifice.
J’eus la vision d’un torrent d’êtres emportés vers la mort. Des vastes
pâturages de l’ouest, où se passa leur vie paisible, des troupeaux sans
nombre, comme autant de ruisselets qui deviennent de larges rivières,
s’unissent et roulent vers le même point, pour finir là, en une
cataracte rouge, un autre Niagara, intarissable et prêt à porter au
loin, par les villes, la force, la santé, la vie.
Toutes ces myriades de brutes muettes meurent pour nous faire vivre.
Et je pensais à tout ce que nous coûtons, à tout ce qui forme l’obscur
terreau sur lequel pousse l’humanité. Valons-nous autant de sacrifices?
Menons-nous une vie dont on puisse dire qu’elle rende ce qui s’est
dépensé à cause d’elle? Tout ce que je pus voir et observer
d’intéressant, à travers les immenses espaces où nous circulions,
disparut devant cette question qui renaissait, troublante et insistante,
dans mon for intérieur. Ainsi beaucoup de détails, à coup sûr,
m’échappèrent. Et surtout je ne m’aperçus pas des cadeaux que me faisait
Nelson Morris, tout le long de cette promenade à travers les conserves,
les salaisons et les jambons fumés.
Lorsque je l’eus quitté, je m’aperçus que mes poches étaient bourrées de
saucisses.
La rue à cet endroit était pleine de juvéniles camelots, criant leurs
journaux. Je me fis parmi eux un grand nombre d’amis à une saucisse la
pièce.