Il tire le bouton de cuivre, et le portail de l'hôtel moderne tourne sur
ses gonds. Il arpente la cour, parsemée de sable fin, et franchit les
huit degrés du perron. Les deux statues, placées à droite et à gauche
comme les gardiennes de l'aristocratique villa, ne lui barrent pas le
passage. Celui qui a tout renié, père, mère, Providence, amour, idéal,
afin de ne plus penser qu'à lui seul, s'est bien gardé de ne pas suivre
les pas qui précédaient. Il l'a vu entrer dans un spacieux salon du
rez-de-chaussée, aux boiseries de cornaline. Le fils de famille se jette
sur un sofa, et l'émotion l'empêche de parler. Sa mère, à la robe longue
et traînante, s'empresse autour de lui, et l'entoure de ses bras. Ses
frères, moins âgés que lui, se groupent autour du meuble, chargé d'un
fardeau; ils ne connaissent pas la vie d'une manière suffisante, pour se
faire une idée nette de la scène qui se passe. Enfin, le père élève sa
canne, et abaisse sur les assistants un regard plein d'autorité.
Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, il s'éloigne de son siège
ordinaire, et s'avance, avec inquiétude, quoique affaibli par les ans,
vers le corps immobile de son premier-né. Il parle dans une langue
étrangère, et chacun l'écoute dans un recueillement respectueux: «Qui a
mis le garçon dans cet état? La Tamise brumeuse charriera encore une
quantité notable de limon avant que mes forces soient complètement
épuisées. Des lois préservatrices n'ont pas l'air d'exister dans cette
contrée inhospitalière. Il éprouverait la vigueur de mon bras, si je
connaissais le coupable. Quoique j'aie pris ma retraite, dans
l'éloignement des combats maritimes, mon épée de commodore, suspendue à
la muraille, n'est pas encore rouillée. D'ailleurs, il est facile d'en
repasser le fil. Mervyn, tranquillise-toi; je donnerai des ordres à mes
domestiques, afin de rencontrer la trace de celui que, désormais, je
chercherai, pour le faire périr de ma propre main. Femme, ôte toi de là,
et va t'accroupir dans un coin; tes yeux m'attendrissent, et tu ferais
mieux de refermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon fils, je
t'en supplie, réveille tes sens, et reconnais ta famille; c'est ton père
qui te parle ...» La mère se tient à l'écart, et, pour obéir aux ordres
de son maître, elle a pris un livre entre ses mains, et s'efforce de
demeurer tranquille, en présence du danger que court celui que sa
matrice enfanta. « ... Enfants, allez vous amuser dans le parc, et
prenez garde, en admirant la natation des cygnes, de ne pas tomber dans
la pièce d'eau ...» Les frères, les mains pendantes, restent muets;
tous, la toque surmontée d'une plume arrachée à l'aile de l'engoulevent
de la Caroline, avec le pantalon de velours s'arrêtant aux genoux, et
les bas de soie rouge, se prennent par la main et se retirent du salon,
ayant soin de ne presser le parquet d'ébène que de la pointe des pieds.
Je suis certain qu'ils ne s'amuseront pas, et qu'ils se promèneront avec
gravité dans les allées de platanes. Leur intelligence est précoce. Tant
mieux pour eux. « ... Soins inutiles, je te berce dans mes bras, et tu
es insensible à mes supplications. Voudrais-tu relever la tête?
J'embrasserai tes genoux, s'il le faut. Mais non ... elle retombe
inerte.»--«Mon doux maître, si tu le permets à ton esclave, je vais
chercher dans mon appartement un flacon rempli d'essence de
térébenthine, et dont je me sers habituellement quand la migraine
envahit mes tempes, après être revenue du théâtre, ou lorsque la lecture
d'une narration émouvante, consignée dans les annales britanniques de la
chevaleresque histoire de nos ancêtres, jette ma pensée rêveuse dans les
tourbières de l'assoupissement.»--«Femme, je ne t'avais pas donné la
parole, et tu n'avais pas le droit de la prendre. Depuis notre légitime
union, aucun nuage n'est venu s'interposer entre nous. Je suis content
de toi, je n'ai jamais eu de reproches à te faire: et réciproquement.
Va chercher dans ton appartement un flacon rempli d'essence de
térébenthine. Je sais qu'il s'en trouve un dans les tiroirs de ta
commode, et tu ne viendras pas me l'apprendre. Dépêche-toi de franchir
les degrés de l'escalier en spirale, et reviens me trouver avec un
visage content.» Mais la sensible Londonienne est à peine arrivée aux
premières marches (elle ne court pas aussi promptement qu'une personne
des classes inférieures) que déjà une de ses demoiselles d'atour
redescend du premier étage, les joues empourprées de sueur, avec le
flacon qui, peut-être, contient la liqueur de vie dans ses parois de
cristal. La demoiselle s'incline avec grâce en présentant son offre, et
la mère, avec sa démarche royale, s'est avancée vers les franges qui
bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse. Le commodore,
avec un geste fier, mais bienveillant, accepte le flacon des mains de
son épouse. Un foulard d'Inde y est trempé, et l'on entoure la tête de
Mervyn avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire des sels;
il remue un bras. La circulation se ranime, et l'on entend les cris
joyeux d'un kakatoès des Philippines, perché sur l'embrasure de la
fenêtre. «Qui va là?... Ne m'arrêtez point ... Où suis-je? Est-ce une
tombe qui supporte mes membres alourdis? Les planches m'en paraissent
douces ... Le médaillon qui contient le portrait de ma mère, est-il
encore attaché à mon cou?... Arrière, malfaiteur, à la tête échevelée.
Il n'a pu m'atteindre, et j'ai laissé entre ses doigts un pan de mon
pourpoint. Détachez les chaînes des bouledogues, car, cette nuit, un
voleur reconnaissable peut s'introduire chez nous avec effraction,
tandis que nous serons plongés dans le sommeil. Mon père et ma mère, je
vous reconnais, et je vous remercie de vos soins. Appelez mes petits
frères. C'est pour eux que j'avais acheté des pralines, et je veux les
embrasser.» A ces mots, il tombe dans un profond état léthargique. Le
médecin, qu'on a mandé en toute hâte, se frotte les mains et s'écrie:
«La crise est passée. Tout va bien. Demain votre fils se réveillera
dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches respectives, je l'ordonne,
afin que je reste seul à côté du malade, jusqu'à l'apparition de
l'aurore et du chant du rossignol.» Maldoror, caché derrière la porte,
n'a perdu aucune parole. Maintenant, il connaît le caractère des
habitants de l'hôtel, et agira en conséquence. Il sait où demeure
Mervyn, et ne désire pas en savoir davantage. Il a inscrit dans un
calepin le nom de la rue et le numéro du bâtiment. C'est le principal.
Il est sûr de ne pas les oublier. Il s'avance, comme une hyène, sans
être vu, et longe les côtés de la cour. Il escalade la grille avec
agilité, et s'embarrasse un instant dans les pointes de fer; d'un bond,
il est sur la chaussée. Il s'éloigne à pas de loup. «Il me prenait pour
un malfaiteur, s'écrie-t-il: lui, c'est un imbécile. Je voudrais trouver
un homme exempt de l'accusation que le malade a portée contre moi. Je ne
lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint, comme il l'a dit. Simple
hallucination hypnagogique causée par la frayeur. Mon intention n'était
pas aujourd'hui de m'emparer de lui; car, j'ai d'autres projets
ultérieurs sur cet adolescent timide.» Dirigez-vous du côté où se trouve
le lac des cygnes; et, je vous dirai plus tard pourquoi il s'en trouve
un de complètement noir parmi la troupe, et dont le corps, supportant
une enclume, surmontée du cadavre en putréfaction d'un crabe tourteau,
inspire à bon droit de la méfiance à ses autres aquatiques camarades.