Muutaman Smålannin sisäjärven saarella oli linna, joka kauan oli ollut
Månesköldin suvun omaisuutta. Siinä oli useita toisiinsa kiinni
rakennettuja tammihirsistä salvettuja huoneita ja oli siinä pyöreä
torni, suurista harmaakivilohkareista tehty. Tornin yksitoikkoista
ulkoseinää elostuttivat muutamat sinne tänne puhkaistut ikkunareiät
pyöreine kaarineen ja hietakivipatsaineen.
Nähtävästi olivat useat sukupolvet vetäneet rakennusaineita saarelle,
liittäneet huoneen huoneeseen ja veistelleet niitä kukin aikansa
rakennustavan ja oman mielensä mukaisesti.
Kolmannellatoista sataluvulla oli linna laaja rakennusryhmä, kattojen
harjat olivat toiset matalampia, toiset korkeampia; kattojen ääriviivat
kulkivat sikin sokin, seinät yhtyivät toisiinsa kaikenlaisissa
kulmissa, ja vaikka niissä ikkunoita olikin vähän, oli niissä sitä
enemmän ulkonevia nurkkia ja luhtia, käytäviä ja vertauskuvallisia
rauta- ja puukoristeita. Porttikäytävän koreasti leikeltyjen pylväiden
päällä seisoivat noiden kolmen veritodistajan Unamanin, Sunamanin ja
Vinamanin kunnianarvoisat, vaikkei tosin aivan kauniit kuvat.
Korkeuteen ojennettuine käsineen oli niiden määrä rukoilla Jumalan
siunausta Ekön linnalle.
Saaren ympärillä oli paaluaita ja nostosilta yhdisti sen mantereeseen.
Aika oli maalannut linnan harmaaksi ja ruskeaksi. Näytti siltä kuin
olisi se kätkenyt salaisuuksia, sekä muinaisia että tulevia.
Hiljaisuus, joka siellä tavallisesti vallitsi, oli kuin käskystä
syntynyt, jotteivät muistot ja aavistukset häiriintyisi.
Kuusia kasvavat jyrkät kalliorannat kuvastuivat järven pintaan. Tumma
havumetsä ulottui loitolle joka puolelle. Eräällä paikalla laskeutui
ranta aukeana järveen. Aukosta pilkotti laakson koivujen välitse rappu
rapultaan ylenevä luostarin pääty.
Vielä tänä päivänä näkyy siinä sen kivijalka. Olen istunut siinä eräänä
myöhäisenä syyspäivänä, kun raskasmieliset pilvet taivaalla vaeltivat
ja kosteat tuulahdukset milloin kohisivat, milloin huokailivat
kellastuneessa rannan ruohikossa. Kuolleita ja kuolevia heinänkorsia
virui jalkojeni alla; harjaheinä ja keto-orvokki olivat säilyttäneet
vielä viimeisen, myöhästyneen vihannuutensa. Kesän katoova kukoistus
huokui alakuloisuutta yli maiden ja metsien. Kivien lomassa kasvavan
pihlajan melkein lehdettömillä oksilla loisti vielä läpi samean
päivänsalon muutamia yli kesäisen elämän säilyneitä veripisaroita.
Linnan nimeä eivät muistane enää muut kuin kenties jotkut
muinaistutkijat. Mutta taru kertoo, että musta rutto sen autioksi pani,
ja siitä lähtien on se saanut kukistumistaan kukistua.
Noin vuonna 1340 oli ritari Pentti Månesköld Ekön isäntänä. Sananparsi,
joka jo silloin oli vanha, kertoi, että linna oli äänettömyyteen
vaipunut, ja sen omistajista, toisesta toisensa perästä, sanottiin,
että sana oli heistä vaikeampi antaa kuin runsas almu. Månesköldit
näyttivät tahtovan kulkea kulkuaan yhtä äänettöminä kuin kuu, joka
tarun mukaan oli heidän pakanallisen esi-isänsä ystävä ja joka oli
hänelle hopeaisen sirpin lahjoittanut. Noiden monien linnan seinissä
olevien merkkien ja esi-isiä muistuttavien kuvien joukossa ei
kuitenkaan kuun sirppiä näkynyt muualla kuin yrttitarhan portin päällä,
mutta siinä se oli asetettu pyhän neitsyen jalkojen juureen ja siis
ristin alaiseksi saatettu. Mutta jos joku ritari Pentiltä tuota
kummallista tarinaa tiedusti, teki hän epäävän liikkeen kädellään, teki
välistä ristinmerkinkin, ja vastasi vain: se tapahtui pakanuuden
aikana. Taipuvaisempi sanoin selittämään asiata oli kuitenkin vanha
palvelija, Rasmus metsästäjä.
Seudun kansa kyllä tiesi, miksi Ekön linnassa oltiin ääneti ja miksi
Ekön miehet vaikenivat. Kun kristinuskon sanansaattajat -- nuo kolme,
joiden kuvat linnan portin päällä kohottivat katseensa ja kätensä
taivasta kohti -- olivat ilmaantuneet Smålannin maakuntaan ja sen
jättikumpujen päältä alkaneet puhua valkeasta Kristuksesta ja pyhästä
isästä Roomassa, oli Månesköldin esi-isistä se, joka siihen aikaan eli,
alkanut heitä vastaan intoilla, koonnut väkensä pyhille kukkuloille ja
uhrilehtoihin ja kehoittanut heitä pysymään uskollisina salaperäiselle
Odinille, valkoiselle Balderille ja mahtavalle Torille. Näiden
epäjumalain kunniaksi lauloi hän harpulla säestäen lauluja niin
mahtavia, niin hurmaavia, että kansa luuli kaikkien luomakunnan äänien
niihin säveliin sointuneen. Se paadutti sen vuoksi sydämensä
evankeliumia kohtaan ja karkoitti sen sanansaattajat. Sentähden
vallitsi nyt äänettömyys Ekön linnassa ja sentähden vaikenivat Ekön
miehet. Mutta äänettömyys ei ollut pahan omantunnon painamaa, niinkuin
ennen lienee ollut. Seitsemän hurskaan miespolven jäsenet olivat
koettaneet sovittaa pakanallisen laulajan rikosta. Se kevensi
omaatuntoa.
Kerrottiin, ettei yksikään kristitty Månesköld voinut eikä tahtonut
laulaa ulkosalla taivaan alla -- ei kukaan ennen Erlandia, ritari
Pentin poikaa, joka vielä oli keskenkasvuinen. Hänen ääntänsä olivat
ihmiset ihmetyksellä kuunnelleet, kun hän tuon tuostakin metsän
peitossa lauleskeli, missä mielellään jousella ja keihäällä
varustettuna kuljeskeli. Hän lauloi kummallisia säveliä, rajuja ja
kauniita, lauloi varsinkin silloin kun kuuset ja hongat kovimmin
kohisivat. Hän kulki yksin silloin kun ei tahtonut, että Rasmus
metsästäjä häntä seuraisi.
Rasmus oli taitava metsänkävijä, hyvin perehtynyt petojen tapoihin ja
elkeihin, ja ylen oppinut oli hän kaikessa, mikä koski metsähiisiä ja
peikkoja. Useammin seurusteli Erland kuitenkin kahden koiransa kanssa,
jotka olivat suuria ja pörröisiä, joiden silmät olivat verenpunaiset ja
hampaat terävät. Naapurit pelkäsivät Hallia ja Hurttaa, ja sudetkin
niitä nälkäisellä ja äkäisellä pelolla katselivat.
Rannan korkeimmalta kalliolta oli Erlandin tapana viskautua veteen. Kun
tuuli kohotti laineet lakkapäiksi, silloin häntä huvitti uida. Ihmisten
mielestä oli pojassa jotain levotonta ja rajua, jotain, joka pakanuuden
aikoja muistutti; hänen luonteessaan oli jotain, jota ei kastevesi
ollut kostuttanut.
Entäpä jos se vanha pakana, se muinoinen Månesköld, joka ei koskaan
ollut antanut siunata itseään ja joka kuolinvuoteellaankin oli
houraillut kilpineidoista ja kuolemattomuuden simasta -- entäpä jos hän
oli nyt palannut Erlandin hahmossa? Noin arvelivat keskenään talonpojat
matalissa majoissaan. Mutta Ekön talonväki vakuutti, että Erland risti
silmänsä hartaasti ja luki rukouksensa kädet ristissä; että hän totteli
isää ja äitiä ja osoitti kunnioitusta opettajalleen isä Henrikille;
että hän oli hyväsydäminen vaikkakin kiivas, antelias niinkuin kaikki
Månesköldit, ja harras oikeutta noudattamaan, vaikkei se aina
onnistunutkaan. Rasmus metsästäjä, joka luuli parhaiten tuntevansa
Erlandin, vakuutti kaiken tämän todeksi, mutta pudisti kuitenkin
päätänsä.
Ritari Pentti ei ollut tehnyt elämää Ekössä äänekkäämmäksi kuin hänen
esi-isänsäkään, ja hänen vaimonsa, jalovartinen, solakka ja
vaaleaverinen Elfrida, jolla oli Kristuksen vuorisaarna silmissään ja
otsallaan Taborin vuoren loisto, toimitti monet tehtävänsä hiljaisella
arvokkuudella.
Kaksi kertaa vuodessa oli Ekössä pidot, joihin tuttavia ja ystäviä
saapui kaukaisista kartanoista. Pidot olivat loistavat: kullalla
neulottuja verhoja riippui salin seinillä, pöydällä oli kallisarvoisia
astioita ja kellarista kannettiin esille kalliita juomia. Mutta vaikka
ilo silloin ei ollutkaan hillittyä, esiintyi se kuitenkin arvokkaasti:
vieraat eivät siihen syytä tienneet, mutta heistä tuntui juhlalliselta
vielä silloinkin, kun heidät tarpeeksi juovuksissa vuoteisiin
talutettiin. Itse herra Gudmund Ulfsax, Ekön lähin naapuri, jonka
tapana oli huutaa ja meluta silloin kun olisi puhua pitänyt, ja joka
kiroili enemmän kuin siunaili, silloin kun oli saanut yllin kyllin
olutta ja viiniä nauttia, oli Ekössä ollessaan kohtelias ja
kohtuullinen, ja säyseä sanoissaan ja liikkeissään, ja lallatteli vielä
vuoteessaankin lapsena oppimaansa, hänelle ymmärtämätöntä latinalaista
iltarukousta, jos ei näet sattunut niin, että se oli jo aamurukoukseen
vaihdettava.
Ritari Pentti oli monta kovaa kokenut mies. Matti Kettilmundinpojan
kanssa oli hän taistellut onnettomien herttuoiden puolesta ja Skånessa
oli hän käynyt sotaa holsteinilaisia herroja vastaan. Nyt oli hän vanha
ja harmaantunut ja hoiti isällisesti ja älykkäästi talonisännän
tehtäviä. Talvipäivinä pysytteli hän enimmäkseen käsityökammiossaan
talonpojan Olavi Hallsteninpojan kanssa, joka oli tehnyt ja koristellut
alttarin pitäjän kirkkoon. Siellä työskentelivät uutterasti nuo
harvapuheiset miehet ja heidän käsistään ilmestyi puuhun veistettyjä
enkeleitä, apostoleita ja pyhimyksiä: pyhiä Marioita ja Katariinoja,
taivaallinen Gabriel kädessään lilja, Pyhä Pietari avaimineen, pyhä
Paavali miekkoineen, pyhä Sigfrid sauvoineen, pyhä Gregorius
haarniskaan puettuna ja pyhä Sebastian, jonka ruumista nuolet
lävistivät. Olavi Hallsteninpoika teki tärkeimmän työn; mutta ei
ritarikaan pelkkää roskatyötä tehnyt: hän vuoleskeli taitavasti
vaippojen poimut ja maalaili ne tottuneella kädellä. Monet talvet oli
ritari Pentti sillä tavalla viettänyt. Ei koskaan näyttänyt hän
hurskaiden kuvien tekoon kyllästyvän. Linnan kappeli ja luostarin
kappeli olivat kukin saaneet kuvansa. Sali ja makuukamari samoin.
Myöskin pitkissä mustissa käytävissä häämötti pyhimyksiä joka nurkassa,
ja rappujen käänteissä elustelivat ne pyhäisiin aatoksiinsa vaipuneina.
Siinä osassa linnaa, jota luultiin pakanuuden aikana rakennetuksi,
seisoi pyhä Sigfrid, ja hänen edessään oli polvillaan tuo pakana, joka
oli pitänyt Balderia Kristusta parempana ja Odinia kolmi-yhteistä
Jumalaa parempana. Hänen kuvansa, se näkyi selvästi, katui tuota suurta
syntiä ja rukoili hartaasti, ettei tulevia sukupolvia sen vuoksi
pahalla rangaistaisi. Harppu, joka oli salaperäisiä pakanalauluja
soitellut, oli muserrettuna hänen vierellään. Monena yönä oli ritari
Pentti herätessään ajatellut tuota kurjaa, joka kiirastulessa paloi, ja
hän lohdutti itseään sillä, että sielumessut ja sukulaisten hyvät työt
ehkä lievittävät hänen kipujaan ja tekevät hänen pelastuksensa
mahdolliseksi.
Isä Henrikki, Erlandin opettaja, oli maita ja mantereita matkustellut,
ennenkuin pysähtyi prioriksi syvällä Smålannin metsässä olevaan
luostariin. Hänen munkkinsa kertoivat, että hänen arvonsa hengellisenä
miehenä ja oppineena oli ollut suuri kaukaisissa maissa, ja se
tiedettiin, että itse Maunu kuningas oli tämän priorin edessä päänsä
taivuttanut yhtä syvälle kuin Upsalan arkkipiispan edessä. Ja harva se
vuosi, ettei hänelle kaukamatkustajain mukana tullut kirjeitä, jotka
oli kirjoittanut itse paavi Avignonissa tai joku Pariisin yliopiston
korkeasti oppineista herroista. Korkeita kunniasijoja oli hänelle
tarjottu. Mutta hänellä oli luostarissaan, mitä hän maailmassa oli
saadakseen halannut: oli aikaa mietiskelyihin ja tutkimuksiin, oli
aikaa pergamentille piirrellä toiveitaan pian tulevasta Jumalan
valtakunnasta maan päällä. Hän luki mielellään vanhoja roomalaisia
runoja, vaikka niiden tekijät olivatkin olleet pakanoita, ja vanhan
Vergiliuksen säe _Magnus ab integro saeclorum nascitus ordo_ [suurten
vuosisatain aika on kerran vielä koittava] kaikui hänen korvissaan
profeetallisena ennustuksena. Luki hän myöskin kirjoja, jotka olivat
kummallisilla kirjaimilla kirjoitetut, ja joista munkit sanoivat:
_graeca sunt, non leguntur_: se on kreikankieltä, sitä emme lue. Sillä
isä Henrikki oli pari vuotta oleskellut kreikkalaisessa
keisarikaupungissa.
Harva oli se viikko, ettei hän olisi jonain iltana istunut Ekön linnan
mukavimmassa nojatuolissa, toisella puolellaan rouva Elfrida ja
toisella ritari Pentti. Ritari oli harvasanainen, mutta kilisti tuon
tuostakin isän kanssa, ja katse, jolla hän maljansa nosti, ilmaisi
kunnioitusta, ystävyyttä ja viihtymystä. Rouva Elfrida kyseli, munkki
vastaili ja kertoi. Ja mitäpä kaikkea hän tiesikään kertoa! Hänhän oli
nähnyt sen maailman, joka nyt oli, ja tunsi kirjoistaan sen maailman,
joka oli ollut. Liialti ei hän sanoja käyttänyt. Mutta kuinka
olivatkaan sattuvia ne sanat, joita hän käytti! Rouva Elfrida piti
huolta siitä, että Erland oli sellaisissa tilaisuuksissa läsnä. Ja
poika oli mielellään läsnä. Hän kuunteli tarkkaavasti. Se pitää minun
saada kokea, se ja vielä paljon enemmän, ajatteli hän.
Tapahtui kuitenkin, että hänen huomionsa harhaili poissa. Kun ilta oli
kuutamoinen, oli hänen vaikea kuunnella, mitä isä Henrikki kertoi. Hän
oli näkevinään kuun veripunaisena kohoavan metsän takaa; hän näki kuun
kuin hopearenkaan uiskentelevan taivaan viileässä sinessä; hän näki
kuun katselevan makuuhuoneen ikkunasta sisään; hän näki, miten se läpi
ilmojen syvyyden pudotti kimmeltävän hopeasirpin hänen pakanalliselle
esi-isälleen; näki neitosen Bilin ja nuorukaisen Hjuken onnellisina
soutavan pois kuun venhossa; näki kuun säteiden välkkävän rouva
Elfridan hameen poimuissa. Sellaiset näyt ne hänen mielessään
harhailivat. Oliko Erland jollain tavalla kuun sukua?
Eikä ollut hänen helpompi seurata isä Henrikin sanoja, kun sisäjärven
aallot kohisivat saaren rannoilla ja tuuli vinkui havumetsässä. Silloin
kuuli Erland ääniä, jotka kutsuivat häntä ulos ja joilla oli
käsittämättömän hämäriä totuuksia hänelle ilmaistavina. Silloin
tapahtui, että hän kuvaili mielessään maailman kokoisen harpun, joka
oli koristeltu tuikkivilla tähdillä ja jonka kielet kulkivat läpi
sinisen tai sumean äärettömyyden -- vavahdellen valoisien kätösten
niitä koskettaessa tai synkkien myrskypilvien ja sinivalkoisten
salamain niitä soittaessa. Ja tästä harpusta kiitivät hänen ajatuksensa
tuohon särjettyyn pakanalliseen harppuun pyhän Sigfridin jalkojen
juuressa. Miksi? Sitä hän ei tiennyt, eikä sitä edes ajatellutkaan.
Kun tämä kertomus alkaa, oli Erland seitsentoista vuotias, oli voimakas
ja kaunis nuorukainen, taitava monenlaisissa urheiluissa, ja
kirjatietoinen myös, usein iloinen, välistä mietteihinsä vaipunut,
herkkä vihaan, sukkela sopimaan, nuorukainen tuolloin, lapsi tällöin.
Herra Gudmund Ulfsax oli leskimies ja hänellä oli sinisilmäinen tytär
Helena. Ritari Pentti ja herra Gudmund arvelivat että nuoret olivat
toisilleen määrätyt. Molemmat olivat vanhempainsa ainoat, ja tilukset
olivat siinä niinkuin yhdistettäviksi aiotut. Ja kun rouva Elfrida oli
samaa mieltä, päättivät vanhemmat, että Erlandista ja Helenasta oli
muutamien vuosien kuluttua tuleva toistensa aviot. Vielä he toisiaan
vierastivat. Mutta kaikella on aikansa. Rakkaudella on aikansa
silläkin.